高木是个没什么架子，又很好相处的老师，也是个非常合格的田径部顾问。他教过的学生有些进军了国家级别的田径队，也有后续不再触碰相关领域的。
    每年，都有以往教过的学生回来杉泽第三高中探望高木。
    按常理来说，高木本应该在可惜一段时间虎杖的才能后，就将这个学生忘在脑后。
    让虎杖悠仁成为那些有印象，但是很难将脸和名字对上号的记忆。
    但是高木老师没能做到。
    ［因为做不到。］他再也没有遇到过，像虎杖悠仁一样好的孩子。
    有着无与伦比的，天赐的才能，却从不恃强凌弱。
    在学校里很受欢迎。
    不管是男生女生，学习好的或者是擅长运动的，甚至还有那些天天无所事事的‘不良’。
    都能很自然的向虎杖搭话，进而聊在一起。
    他短短一周就记住了全校几乎所有人的名字，他是全校最受欢迎的人，却不会利用这份‘受欢迎’而去排挤霸凌他人，反而会为了被欺负的学生而出头。
    有很高的情商，会站在别人的角度上思考，会真心的因为他人的遭遇而愤怒。
    虎杖悠仁会因为其他人的难过，而难过。
    会因为其他人笑了起来，就跟着一起非常的高兴。
    体贴他人，运动全能，料理满分。
    明明跟自己没有任何关系，他也会为了求助的人出头，从不会高高在上的置身事外。
    当时学校出过一件事。
    被校外不良欺负了的一个学生，再也拿不出钱，最终只能狼狈的躲在学校里。
    他不敢回家。
    而那些三五成群持着棒球棍的混混，大摇大摆的站在学校外面，哄闹着嘲笑。
    踩烂了一地的，园艺部的学生们摆放在校门口点缀学校的野雏菊。
    所有人都在畏缩。
    那个时候，只有虎杖悠仁站了出来。
    平时向来温良友善，笑着和每一个同学打招呼的少年，锋锐的目光点燃了高校生们骨子里的热血。
    自己的同学，再怎么懦弱也轮不到外面的人来说三道四。
    只要穿了一样的学校制服，未来的三年大家就都是一起的。
    学生们敲着课桌椅，老师大声呵斥着跟在了一起。
    运动部的学生也拎起了棒球棍之类的‘武器’，高木老师也在其中。
    ‘杉泽第三高中’，赶走了那群小混混。
    从那件事起。
    非常神奇的，杉泽第三高中再无校园霸凌事件发生，如果有人露出了这样的苗头则会被同窗和老师轮番说教。
    而这样的传统，则又由高年级的前辈言传身教的传授给新生。
    一个人的力量有多大？
    一个人，就是可以改变一整个群体。
    杉泽第三高中因为虎杖悠仁，变成了听说过的人都会说一句校风优良的好学校。
    高木在这个学校呆了很多年，如果没有意外，他会一直干到退休的年龄为止。
    不……就算到了退休的年龄，学校的学生们可能也会时不时看到有个身体很结实的老人，在学校里走来走去。
    他会向过来过去的学生，讲一讲他最得意的学生。
    ――虎杖悠仁，西中之虎。
    高木老师的教学生涯里，本来应该像这样没有意外才对。
    但高木没有想到，两年后再听到‘虎杖悠仁’的消息时，却是他的死讯。
    带来这个消息的少年也很年轻，问一问年龄也不过17、8岁而已，跟虎杖是同届，在虎杖转学后和他就读于同一个学校。
    发型像海胆的少年自称‘伏黑惠’，说两三年前见到过高木和虎杖在橄榄球场上的比赛。
    ‘就算不是关系特别好的老师也无所谓。’
    黑发的，面容隽秀的少年说想让更多人记得虎杖，尽管他只是一个笨蛋。
    海胆头少年走了。
    留下高木一个人在橄榄球操场上，如遭雷击。
    高木记得几年前，自己和虎杖悠仁在这里曾展开多次的比赛，内容各不相同。
    他没有一次赢过虎杖。
    高木一直信誓旦旦的说，虎杖那小子肯定会回心转意，在体育竞技的领域将天赋展现的淋漓尽致。
    虎杖悠仁会在田径、游泳……排球篮球足球网球，跳水跳高举重跳远上揽下全部的奖项，拿遍奥运的所有金牌，风光整个日/本。
    高木老师知道虎杖可以，他能做到，他会永远向高中时代那样笑得明朗，像少年一样永远的意气风发。
    但他没有。
    虎杖悠仁死在17岁的夏天。
    没有上过大学，没有参加奥运会，没有成为世界冠军。
    ――［高木老师，对不起！］高木脑袋里又响起那个少年的声音，他脸上的表情很纠结的苦恼着，目光敞亮，没有成年人的驳杂。
    他很有活力，拽着同校的学生跑在长街上，卷起的飙尘如风。
    远远的只能看到他一颤一颤的，樱色的发梢，毛毛刺刺，充满生机。
    身后，同校生发色流银如光。
    高木老师，对不起。
    对不起什么呢？
    是因为虎杖不管之前还是现在，都没能按照那位老师想要的样子，在运动领域上发光发亮吗？
    是没能作为普通人度过一生吗？因为想要拯救他人吗？