“钻石恒久远，一颗永流传”，每个人都听过这样的广告词。电视里天天播，到了快要洗脑的程度。
    怎样能够证明一个男人是真的爱一个女人？
    给她买一枚闪闪发亮的钻戒，跪在地上，向她求婚。
    一块无色晶体和一些多巴胺的分泌，这二者原本是两个毫不相干的概念，却又被资本通过营销的方式，成功地捆绑在了一起。
    于是我们每次想到钻石，就会下意识联想到忠贞不渝的爱情。
    喜悦、爱恋、感恩——所有这些人类最基础的情感，统统被资本符号化，和某种商品和消费模式绑定。
    在鲍德里亚这样的后现代主义学者看来，这是拟像的泛滥。
    【资本称消费者是上帝。这种称呼的构建，就是强化在消费者的身份，神化购买行为。】
    ……
    这篇关于消费主义的论文，从五月的第二周开始，一直写到了七天后。
    点击发送到Rigney教授邮箱的那一刻，姚安突然觉得，自己找到了反驳那个年轻妻子的理由。
    对方把珠宝、婚姻和人生混为一谈，不过是坠入了消费主义的陷阱。姚安完全可以用整理好的理论去说服对方，把那个年轻的妻子从陷阱里拉出来。
    所以当钟浅锡提出再去帆船俱乐部的时候，姚安莫名有些激动。
    她牢牢记着那场未完成的对话，一迈进大门，就有意寻找起那个年轻妻子的身影来了。
    俱乐部里，一切看起来和之前一样。
    桌面上摆放着精美的点心，窗边立着香气扑鼻的鲜花。着装精致的男女正小声交谈着，空气里漂浮着程式化的话题，和悠扬的小提琴声。
    可很快，姚安却发现了异常JSG。
    往常米歇尔太太的右手边、红发女人再过去一点的位置，会坐着那个年轻的妻子。
    而现在，那张椅子上是空的。
    有人没来参加聚会，原本不是什么稀罕事，毕竟谁家还没个忙碌的时候。蹊跷就蹊跷在，对方的那个白人丈夫正坐在沙发上抽雪茄。
    “亲爱的，你上周怎么没来？”米歇尔太太拉着姚安的手，亲切地问。
    “有一点事。”姚安回过神，笑了笑。嘴上敷衍完，顺便指向那张空椅子，把心里的疑惑问了出来：“她怎么不在？”
    倒不是姚安健忘，记不住年轻妻子叫什么。而是在社交场上，这些已婚的女人们没有名字。
    她们是米歇尔先生的妻子，是议员先生的伴侣，是一个男人姓氏的附属品。
    “你在问谁？”米歇尔太太想了想，才说，“莫妮卡吗？”
    “对。莫妮卡是今天有事吗？”
    “不是的，亲爱的。”米歇尔太太抿嘴笑了，“莫妮卡以后应该都不会再来了。”
    “为什么？”姚安品出对方话音里隐晦的暗示，正要端起茶杯的手顿了一下。
    “哦对，你上周没来，所以不知道。”米歇尔太太终于抓回了话语权，笑容格外灿烂，“有一个很糟糕的消息：比尔前几天提出和莫妮卡分居了，资助方面估计也停了。”
    私人俱乐部的入场券，一年要六位数。
    如果名叫比尔的丈夫决心不再支持妻子，那么在法院把离婚判决下来之前，恐怕莫妮卡都支付不起这项费用。
    姚安听完这段话，一下子愣住。
    茶水在杯中晃了两圈，和她脑子里准备好的大道理搅成一团。
    而在她走神的时候，红发女人已经巧妙地把话题岔开：“说起来，市中心最近的展览……”
    俱乐部里气氛依旧祥和，甚至称得上是其乐融融。
    “我家之前请的那个厨师，做牡蛎确实不错。”米歇尔太太笑成了一朵花，“比尔，你有机会一定要来。”
    白人男夹着雪茄，一边点头，一边吐出一个烟圈。
    再没有人提起莫妮卡了。
    一个好莱坞不出名的小演员，一个拍卖会的常客，一个喜欢收藏钻石和祖母绿的珠宝鉴赏家——莫妮卡是谁根本不重要。
    一旦她不再是“比尔的妻子”，那么不管她是什么身份，都不属于这个社交圈了。
    上周还坐在一起喝茶聊天的朋友，一下子消失不见。好像这个人和她的钻石戒指，从来没有出现过似的。
    事实如此直白，甩在姚安脸上。
    啪。
    没有人打她，姚安的皮肤却渐渐胀起来，热辣辣的疼。
    她沉默了，一直持续到这场活动结束。
    *
    夜晚来临之前，宾利驶离了帆船俱乐部。
    为了避免热气渗入，车窗被严丝合缝地关上。空调呼呼往外吹，让姚安的裙摆鼓起了一个很小的包。
    钟浅锡坐在她身旁，正在安静地阅读一篇报道。
    快到比弗利的时候，姚安轻声开口：“估计以后都见不到莫妮卡了。”
    “真是让人感到遗憾。我也是今天才听说，比尔在考虑离婚这件事。”钟浅锡放下手机，措辞很礼貌，语气是不大在意的。
    反倒是在发现姚安的裙摆被空调吹起来之后，他显得更关心：“冷吗？”
    钟浅锡不在乎莫妮卡，只在乎姚安。
    你可以把它理解为爱的泡沫。
    如果在今晚之前，姚安也许会感到心动。这距离她渴望的爱情，实在太近了。