“那个人。”赵岚说，“他不是最近才疯的。”
    赵岚住过很久的医院，疗养过很久，在任尘白带着骆橙约见龚老师的时候，她就已经怀疑那个人有些不正常。
    所以赵岚也主动揭开自己的创口，去提醒对方，记忆并不一定就是真相。
    但一个去寻找真相的人，注定不会有办法理解自己编织谎言、来拼命掩盖真相的人。
    就像这次赵岚陪同龚老师去，在特殊管理的病区看到任尘白。
    荀院长没有刻意隐瞒消息，也没有禁止人来探望，任尘白知道了骆枳还活着——应当是任家人告诉他的。
    任尘白表现的非常正常。
    正常到就像是个没有病的人，还像在咖啡厅里一样，彬彬有礼地和他们问好。
    就连新来的护工，也会误以为他没病——如果不去看那张仔细盖着被子的空病床的话。
    任尘白没和他们说几句话，就抱歉地说小枳要吃药了，回到那张空病床前。
    他做的那些事，就好像是那里真有个人。
    大概还是个很冷漠抗拒、完全不配合治疗的病人。要任尘白轻声慢语地哄上很久才愿意吃一口药，然后就又不再有反应。
    所以任尘白也只好把药放下，他完全不因为这件事生气，也不因为这个就不耐烦，只是坐在病床边的地上。
    他对着空病床，低声一样一样道歉，数自己犯过的罪。
    ……这是他能接受的极限了。
    送她们走的时候，荀院长对她们说，任尘白没办法想象其他的可能。
    任尘白没有办法想象，被他那样对待过的骆枳，是怎么还能咬着牙和血吞，拼命一刀一刀剜净旧疮痼疾，头也不回地闯去新的人生。
    不论谁这样对他来说，任尘白都只认为这是他们来骗他的假象。
    因为换了他自己，叫他来一百次一千次，也绝对不可能撑得过去。
    ……
    龚老师其实也没有想到。
    她知道那个孩子一定不会让霜梅失望，但也没有想到会这么快——快到连她自己也还没准备好。
    大概人本身就是种会去想如果的动物。龚寒柔在拍摄后面那几期的纪录片时，也曾经在某次深夜收工时，忍不住问过赵岚。
    如果她当初没有固执地恪守纪录片拍摄的不干涉准则，没有一味地相信任尘白、没有因为友人的过世而回避这个题材这么久，是不是一切就不一定会走到这一步。
    这大概是每个纪录片导演都会遇到的问题，不会有答案，她也并不是想要赵岚给出答案。
    只是她觉得后悔，这种后悔不属于任何身份和职业，只是因为或许有可能——哪怕在任何一个地方出现变动。
    哪怕有任何一点不同，或许有可能，他们能从漆黑的冷水里抱出那个孩子。
    ……
    赵岚被消息的提示音忽然扯回心神。
    她看到明炽发来的消息，就立刻紧张起来，不停握先生的手：“来了，他们来了，就在楼下。”
    “我去接。”先生起身，“车牌号是多少？”
    赵岚按了几下屏幕，把消息转发给他，又立刻点了一大桌子广式早茶，特地嘱咐了不要蛋清制品。
    这些茶点就要趁热吃，如果叫得早了口味就不会那么好，现在点是最合适的。
    刚才还忧心忡忡、东想西想的人，这一会儿已经显然满心期待，兴冲冲忙碌起来。
    先生站在旁边，笑着拍了拍她的手背，照着消息给的地址快步下去接人。
    赵岚一口气点完了单。
    她迫不及待地回到餐位旁，准备再好好整理一下衣领跟袖口，不让弟弟看到手上和颈间的那些疤痕。
    赵岚从包里取出小镜子，看到从另一个方向走来的人时，视线却忽然凝了凝。
    ……有人正朝她走过来。
    对方显然是等先生离开才来找她的，她之前就觉得这人的身影稍微有些眼熟，但也没多放在心上。
    一个完全不该出现在这里的人。
    赵岚心头沉了沉。
    她放下镜子，握住身旁的手机，直接叫出来人的身份：“骆先生。”
    骆钧脚步一顿，停在桌前。
    虽然一直都很清楚这个人的存在，但赵岚其实没怎么见过骆钧。
    所以即使对方不知在什么地方发现了她、一路跟着她过来，赵岚也没能立刻察觉——她上次见到这个人，其实是在任尘白的病房。
    她们已经要走的时候，赵岚看到骆钧去探望任尘白。
    ……说是探望任尘白，用更确切也更诡异的说法，其实是去探望“骆枳”。
    荀院长告诉她们，骆钧是清醒的，他只不过是在来见任尘白的时候，心照不宣地默认了对方的这场可笑的幻觉。
    骆钧的照料甚至比任尘白更细心，更周全，更不眠不休。没人知道他这么干有什么意义——因为本来也不可能有任何意义。
    骆钧停在桌前不动。
    赵岚不清楚他以前是什么样，但眼前的这位骆家长子过得只怕不尽如人意。他眼下的青黑格外重，神色麻木萎靡，人也完全颓唐，显然已经在这场动荡里彻彻底底地垮下去。
    看得出骆钧今天已经尽全力显得稍微体面，但这种所谓的体面也不过是靠衣服勉强撑起来，其实里面早已经枯朽得不成样子。
    “赵小姐，无意冒犯。”骆钧艰难开口，嗓音有些沙哑，“我听说……”
    赵岚问他：“是谁告诉你的？”
    骆钧闭上嘴。
    赵岚已经给先生发了消息，让先生先带火苗去逛一逛，不急着上来。
    她是为内容审核的事和明炽见面，剧组里一定有人知道，骆钧能辗转托人打听出来也不奇怪。
    ……
    只是她实在想不明白，这人究竟在干什么。
    “骆先生，你在照顾谁？”赵岚问，“你在找谁？”
    骆钧的瞳孔缩了缩，脸色隐隐苍白。
    赵岚完全不想和他多说任何话，但骆先生的脑子还算不错，有些话即使不说，他也能想得明白。
    他在照顾十岁的骆炽。
    在找十岁的、从噩梦里伤痕累累逃出来的，想要回家的弟弟。
    赵岚作为当事者接受访谈的时候，在纪录片里提起过这件事，骆钧把纪录片的每一帧都翻来覆去看过。
    骆橙不想让他看，说会做噩梦，闹过几次。
    但如果骆橙还想靠他打零工维持生活，就只能忍受这一点，因为他不是骆橙那个永远都会保护她的二哥。
    如果骆橙不想忍受他，就自己想明白，自己去活。
    骆钧记得纪录片里的情形，这一段，剧组找来的小演员也复现过了。
    那个小演员选的很好，身形、声音都很像，有时候他会恍惚以为看到了骆炽。
    “我家还有哥哥。”
    画面里的男孩蹲在草垛旁边，跟姐姐幼稚地攀比：“哥哥在国外，但是听说了这件事，也会担心我。”
    姐姐就没有哥哥，羡慕地盯着他：“这么好！”
    “你哥哥一定恨死那群坏人了。”姐姐拉着他的手，“等你回家，他一定最心疼你，到哪去都保护你，亲自照顾你陪你养伤。”
    姐姐说：“你哥哥一定替你把坏人都揍扁。”
    男孩苍白的脸上泛起点血色，抿着嘴笑，过了一会儿又小声补充：“也不用。”
    “也不用。”男孩说，“能领着我回家就好了。”
    男孩仰着头，举起手比划：“我哥应该有这么高。”
    他挺起肩膀闭上眼睛，像是真的已经见到了哥哥：“我把手抬起来，他不用弯腰，只要动一动手，就能领着我回家。”
    ……
    骆钧的手臂忽然痉挛了下，勉强回神。
    “我只想见见他。”骆钧哑声说，“赵小姐，我知道没办法……”他顿了下，才艰涩地把那些话说出来，“太晚了，错了就回不去。我只是，他是我弟弟——”
    “他不是，骆先生。”
    赵岚说：“我今天要见我家的弟弟，我爸妈和妹妹让我带他回家，如果他愿意，今年一起过年、一起吃团圆饭的。”
    骆钧滞在原地。
    他的神色有些恍惚，艰难地张了张嘴，却发不出声音。
    赵岚说的没有问题。
    这是他要的结果。
    这是他们家要的结果。
    没有人领骆枳回家。
    他们反反复复问骆枳，为什么要搅得全家不得安宁，为什么要回家。
    年夜饭、团圆饭？
    骆钧努力去回想，他发现自己想不起骆枳在的任何一顿年夜饭，毕竟那是只该有喜庆的时候。
    “我不会让你见他，也绝对不会告诉你他在哪。”
    赵岚告诉他：“骆先生，我要保护我弟弟。”
    赵岚说不出任何过分的话，她被家人细致入微地照顾和保护了十三年，没见过这样的人。
    赵岚最后看了他一眼，转身就向外走。
    骆钧慌乱地追上去，他有些踉跄，想要追上赵岚，伸手去扯对方：“赵小姐——”