出发的那一天北京下了暴雨。
    北京的航班大面积延误，阿西陪白宴蹲在候机厅打游戏，座位对面是三块巨幅奢侈品新年广告。
    “这人忒眼熟了。”阿西趁着角色死亡的时间跟白宴吐槽，“为什么穿一身牡丹花在身上呢？”
    白宴抬起眼睛，懒懒地看了一眼面前的广告牌，转了个方向继续打游戏。
    “白，你认识他对吧！”阿西冷不丁问。
    白宴摁在屏幕上的手指顿了顿，反问：“谁啊？”
    “这个随心所欲。”阿西指着广告上被放大了的随祎，“我寻思这人你铁定认识。”
    “嗯。”白宴没回头，含糊地应了声，低着头专注输出，操控着小人把阿西丢在敌人面前。
    “我靠！”阿西的屏幕迅速灰了，“怎么回事儿啊！签合同那天，我看你挺不得劲的。”
    白宴没理他，过了一会又把手机摁熄了，蹲在原地发呆。
    “得，我不问了。”阿西很仗义地也挂了机，看着白宴丧气得不太明显的脸，“要不先看看流程？”
    白宴点点头，从包里捞了半天摸出一本裹了塑料皮的台本，页角已经卷边，角落里标了几个字：个人选手。
    “我瞅瞅。”阿西把头挨着他，一字一句念了起来，“Only2019将分为四轮，每轮比赛平台vip用户均可指定仅限一位选手每日进行点赞投票？啥玩意啊？还要进北方TV投票呢？”
    白宴蹲在一边不为所动，只觉得脚好像有点麻。
    “我看看啊！”阿西看了他一眼，继续读：“一月三十号，100进60……二月十五号，60进35……这你应该一月三十号就能结束吧？你回来我们一起过年，这节目安排太好了！太棒了我觉得！”
    “我谢谢你。”白宴面无表情地说。
    “最终出道以决赛轮粉丝投票为准，第一名成员可作为only出道，享受明日北极星计划，出道同年三部电影拍摄，一部电视剧和五家一线代言。”阿西停了下来，扭头看白宴：“要不咱们争取下第一名呗？”
    “……”白宴白了他一眼。
    候机厅里忽然急促地响起登机提示，周围的人流渐渐流动起来，两人的手机几乎同时震动了一下，阿西摸出手机看时间，又不慌不忙地放回去：“没到我们，看完吧！”
    白宴顺着台本看下去：请每位选手在进入基地前拍摄以下短视频。
    “咋还有东西要拍？”阿西把台本拖到自己眼前：“请选手拖着行李箱对镜头说出‘请让我成为你的唯一吧！’”
    阿西带着东北味的口号让他一阵恶寒，鸡皮疙瘩从手上冒出来。
    “请让我成为你的唯一吧。”白宴还是穿着签约时候的那件黑色棉衣，对着手机镜头恹恹地说。
    手机拍摄效果不佳，有一半的时间他的脸都隐在晦暗里，导演组的工作人员也皱起眉头，从监视器里抬起头问：“各位导师，请对这位选手写下初印象吧。”
    导师台上的三个人表情各异，一时间没人开口。
    “我觉得他是不是有点累？”舞蹈导师没忍住开口：“看起来超级不情愿诶？我能给他写‘好好休息’吗？”
    执行导演笑了笑，说：“可以的，安妮老师。”
    随祎在走神，另一个说唱导师脸色也有点不太好，执行导演犹豫了一会，还是说：“CD老师，你想对这位选手说什么呢？”
    CD表情变了几番，扯了扯自己抹了油的脏辫，犹豫开口：“这个选手好像比我大很多捏，可能不太适合说唱。”
    “额，好的。”执行导演把目光移向随祎，“随老师呢？”
    随祎的思绪被拖回来，心里酸胀得不行，白宴看起来确实很累，那件黑色的杂牌棉服看起来也四处漏风，拍视频的地方很嘈杂，背后人来人往，好像在很匆忙地赶路。
    “随老师？”执行导演又喊他。
    随祎几乎是逼迫自己平复下来，对她说：“我，我也跟安妮一样吧，好好休息，好好吃饭。”
    执行导演愣了愣。
    录制间铺满了厚实柔软的地毯，导演组的人来来往往轻悄悄地踩在上面，只有拍摄设备和取暖器的工作声，没等她再说话，陈小龙的声音透过喇叭传了进来：“A组注意！初舞台二十分钟后开始第一次录制！各个部门收到收到回复！”
    “收到。”执行导演训练有素地喊。
    演播厅里观众席密密麻麻坐满了人，白宴套了一件米色的卫衣混在一群刚成年的小孩群里，垂着头偷懒，刚打了个哈欠，边上有只手试探性地拍了拍他的肩膀。
    他回过头，看见签约那天和阿西搭话的男孩，像是看见救命稻草一样欣喜地看着他：“哥，你还记得我吗！我也是个人练习生。”
    “啊，记得。”白宴对他的热情有些莫名其妙。
    “终于有个认识的了！感恩！”男孩贴着白宴坐了下来，把自己的名牌给摆正，“我叫高斯嘉！”
    白宴看了看他的名牌，顺手把腰间的名牌给压扁了：“我叫白宴。”
    “我知道你，白哥！”高斯嘉一脸正经坦白，“我那天看见你名字了，还上网搜你了，有营销号发你的照片。”
    “哦。”录制开始了一个多小时，导师席上还是空空的，白宴莫名有些倦，连眼皮都懒得抬起来。
    场务从台阶下面爬上来，给每个选手发气氛道具，一个北方TV的硬质手卡，一个冠名商的柠檬公仔，还有一瓶冠名商新年主推的柠檬酸奶，白宴把公仔塞在腰后边，闭上眼睛休息。