这个区域是早期出售的墓地，过来的人不多。
    岳天河看着碑上的照片，那女人笑得温婉好看，双眼微眯，像是两个小月牙，哪怕照片有些褪色，也依旧能感受到当初拍照时的美好灵动。
    另一块碑上的照片，是个同样年轻的男人，跟岳天河有几分像，但比他爱笑，眼角有不明显的细纹，但依旧爽朗英俊。
    这张照片是他爸自己选的，他母亲走得早，为了让两块碑上的人看起来更登对，他爸找了张跟他母亲去世时年纪差不多的照片。
    他那个自母亲走后就少了笑容，抽烟、酗酒、心思不在东岳上的父亲，或许也死在了母亲去世那一年。
    岳天河静静看了会儿照片上熟悉但又有些陌生的人。
    一个在他幼年就离开，没有存留太多回忆；一个从很久以前开始，就沉默、郁郁寡欢，跟他没多少交流。
    明明是这个世界上与他最亲近的两个人，却落到那样的地步。
    岳天河轻轻叹了口气，收了伞，抽了几张纸擦拭照片外沾了些泥污的玻璃板。比起其他带着鲜花果酒来的人，他更像是墓园里的工作人员。
    将纸团塞进兜里，他站直起来。
    “爸，妈……”两个字从嘴里吐出时，他还顿了顿，在心里咀嚼了下这两个称呼：“我来看你们了。”
    “今年……也还那样吧，东岳的问题越来越多了，我不知道还能撑多久，赵爷爷也快退了，他帮了我一把，至于结果也还不清楚……魏叔身体还可以，每天都乐呵呵的，看样子再活二三十年不成问题……叮当倒是真的老了，虽然平时也还精神，但大不如前了……”
    岳天河断断续续地低声说着，将这一年的事讲给面前的墓碑听，自言自语，不过在这个地方，很多人都会这么做，寄托思念，祈求祝福。
    忽然想抽烟了。
    岳天河下意识摸兜，却掏了个空。这才反应过来，他跟乔鹤生待在一起，都没怎么想过要抽烟。
    他的烟瘾不大，只是想抽的时候会有些难受，不过也不影响。
    清了清嗓子，他继续道：“我也挺好的，没怎么生过病……对了，今年处对象了，是个很好的人，在一起的感觉很舒服，他父母对我也很好……”岳天河抬头，隔着疏疏落落的枝叶往上看，一滴水珠砸在脸上。
    “可能你们也希望我跟正常人一样娶妻生子，不过我喜欢男人的，这点对不住了……”岳天河轻轻笑了下：“不过你们放心，我不是个乱来的人……咱们老岳家从太爷爷开始就是情种，到我这儿……我说不好，不过既然我这个岁数跟人家处上了，就是奔着后半辈子都在一起去的。”
    岳天河伸手摸了摸石碑，顺着略粗糙的平面，抚到刻出的名字上。
    “这次没带他来，下回吧……下回我们都不忙了，也更稳定的时候，带他来看看你们。”
    “……”
    断断续续说了很多，岳天河终于是叹了口气。
    以前来的时候，好像没那么多复杂的心情，而今年有了点喜讯，反倒开始怅然。
    间或还会感慨，爸妈走得太早了，如果现在还在的话，他爸知道他喜欢男人，可能会狠狠揍他一顿，但最终还是会接受，爸妈虽然保守，但也是讲理的人，他们也一定会很喜欢乔鹤生。
    ……
    他站了很久。
    还是手机铃声把他叫回神的。
    看了下来电人，岳天河迅速接起来：“喂……”
    “嗯，吃饭了吗？”
    乔鹤生的声音从电话那端传来，很轻快，让他想到了那头不同于此地的好天气。
    “……还没，这就去了……”
    岳天河俯身拿起伞，发现雨停了。
    下午的时候回了趟母亲的老房子，在老巷子的拐角上。
    这地方住着的人好像更少了，青石板有些滑，墙根的霉斑上长着青苔。
    他用钥匙打开两扇门，穿过窄窄的廊道，看到小院子里的那口旧缸。刚下过雨，周围还很润，缸里的水泛着青色，倒映着内壁上结的泥块。
    他抬头看了眼，主屋的窗台上还摆着个烟盒，是他上次来忘了拿走的。于是走进每个房间看了眼，家具上罩着防尘布，冷清，没有人气。
    这次回来待的时间不长，岳天河不打算收拾了，他绕着房子走了一圈，检查了下后就出去锁上了门。
    他在附近的旅馆定了酒店。
    晚上突然想出去逛逛，记得不远处有个古镇，他随便吃了点东西后坐上公交，两站路就到了。
    入口就挂满了一串串红灯笼，游客很多，大都是一家人出行。
    江南之地的特色，古镇沿河而建，岳天河望过去，水波粼粼，倒映着岸上金红色的灯光。
    飘在河面上的船里，传出细软的歌声。不太听得懂，但他还是站在岸边听了好一会儿。
    没逛多久兴致就消减了些，主要是人太多了，他本来就不喜欢太挤的地方。
    于是找到间小酒馆。
    酒馆在二楼，楼梯入口处有只黑白花色的猫，不怕生人，那双眼睛朝他看过来时，驯良又慵懒。
    酒馆里有歌手演唱，这种地方的驻唱大多有一把沙哑深情的嗓音，唱着民谣，或者旧时的情歌。
    岳天河要了杯酒坐到窗边，从上往下看着攒动的人头，以及宛如绸缎般的河流。