一直打到第三个，才被接起：“抱歉啊，刚车上太吵了，没听到。”
    “你在哪里？”
    “牛街。”
    司柏燃开车赶到牛街，夏烟正在一家店前排队买荷叶甑糕，看到他来了，回头冲他笑笑。
    她以前经常这样笑，没有攻击性却带着距离感的笑，温温柔柔又清清冷冷。
    但她不会对司柏燃这样笑，她在他面前笑时，都很真诚，笑意直达眼底。
    司柏燃察觉到这种变化，他的心脏处泛起酸涩和疼痛，一点点扩散开来。不过他牵起唇角，装作若无其事的样子，走到她身边。
    正好排到了夏烟，她买了两斤荷叶甑糕还有芸豆糕，待工作人员包装好后，付了钱拎起袋子。
    两人坐进车里，没急着走。
    “怎么想吃这个了？”
    夏烟拆开一盒，把勺子递给他：“你尝尝。”
    司柏燃依言吃了几口，糯米很软，还加了厚厚的一层枣泥。之前家里买过，但他都没怎么吃。
    牛街是北京很有名的一条街，以前是回族的聚居地，现在北京人常来这里买牛羊肉和清真小吃。
    夏烟舀了一勺放进嘴里，开口：“以前我家就住在这附近。”
    她很少说自己以前的事情，司柏燃静静听着，预感到她要说什么。
    “她很喜欢吃这个甑糕，我爸也喜欢吃，他是西安人嘛。”
    “这家伊宝甑糕开了没多久，我家就搬家了，搬到了一个很高档的小区，不过她还是经常让家里司机来这里买。”
    她不再说话，盯着塑料盒子里的甑糕，一口接着一口地吃，眼圈红红的。
    “烟烟。”司柏燃艰难地开口，“你还有哪里想去的？我陪你去。”
    夏烟放下勺子，抬头看他，想了想说：“司柏燃，你陪我去坐一趟88路车吧。”
    88路车来得很快。他们投币上了公交车，周末车上人很多，但幸运的是最后一排刚好空出两个座位。
    他们坐在一起，在司柏燃有限的记忆里，他只坐过那么一两次公交车，车内空气不流通，他把窗户开大了一点。
    他紧握住她的手，十指交缠。
    “这路车以前叫626，我搬去长沙后，它才改成88路。”
    刚回北京那年，她站在那里等626，怎么等，都没等到。
    夏烟继续说道：“她其实很懒，周末也总忙着打牌不怎么管我，就把我送到舞蹈班里。”
    “不过她喜欢看书，偶尔心血来潮，会带着我去图书大厦，就坐的这一路公车。”
    公交车在夏日的午后走走停停，恼人的阳光透过车玻璃照进来，司柏燃坐在窗边，伸出手，替夏烟挡住那阳光。
    他的手一直举到公车到达西单商场站，才落下。
    夏烟拉着他，下了车。
    西单附近有好几家大型商场，周末的人流量很大，车子拥挤着行驶在路上，不时发出一声烦闷的鸣笛声。
    矮树投下稀稀疏疏的阴翳，他们寻着树荫走，拐了个弯，又走了几百米，才到了图书大厦楼前。
    夏烟抬头望向那熟悉的几个题字，胸腔中情绪翻涌。
    成年人的痛苦和委屈，咽不下去是可以生吞的。
    她转头去看司柏燃：“进去看看吗？”
    “走吧。”
    暑假期间图书大厦的人一如既往的多，在卖青春文学和中外小说的楼层，许多年纪不大的学生，拿着本书席地而坐，看得如痴如醉。
    夏烟见到这熟悉的一幕，不禁轻笑了起来。
    “我以前就这样。”小的时候的烦恼很简单，快乐也很简单，抱着一本书坐在地上看一下午也很快乐。等读到结局，就像是经历了一遍主人公的人生。
    而那坎坷的、复杂的、悲痛的人生，当时只存在于小说中。
    司柏燃看着她，忽然说：“如果我早一点认识你就好了。”
    早一点，参与到你的成长中。
    在你家庭发生变故时，我可以陪着你，可以提供一点帮助，好让你不要那么难过，不用一个人承受那么多。
    “我以前见过你的。”夏烟说，“你钢琴弹得很好。”
    不过那时，他是天之骄子，是云端上的人物，看都不会看她一眼。
    司柏燃强压下心头的情绪，伸手随便从书架上抽了本书，是本蓝色封皮、装帧很典雅的书，叫《花田半亩》，他没听过。
    夏烟想了想，“看会儿书吧，回去也没意思。”
    “哦，你要是有工作，就先回去吧，我一会儿自己打车回去。”
    “没事儿，我在这儿陪你。”
    这本书的作者，是梁晓声的学生，长相很萝莉，二十出头的年纪便因为绝症去世了，出版社拿这作为噱头，大肆渲染。
    司柏燃看完简介后，便没对这书抱有希望，他随意翻着，却忽然被其中一句话击中——
    “生命是跌撞的曲折，死亡是宁静的星。”
    他抬头，望向不远处的夏烟，年轻的女孩儿戴着棒球帽，遮住了半张脸，黑发温顺地从肩头滑落，她的目光专注，近乎虔诚，一张脸瘦得几乎脱相，却依旧比常人美上好几分。
    此刻，司柏燃心想，如果时间能够停留在此刻就好了。
    平静的、没有任何冲突和伤害发生的此刻。他们就在夏日的午后安安静静地看本书。