男人关上车门。
    小狗抖了抖。
    男人绕回到驾驶座，小狗还蜷缩在那个用来放腿的狭小空间里瑟瑟发抖，他胆怯地抬起头，在对上男人视线后，又吓得立即低下头。
    男人把车内空调换成热风。
    你住在哪里?我送你过去。
    小狗过了很久才反应过来，男人在和他说话，他小心翼翼地探出头来，视线比操控档高一些，他小声说：慧水桥。
    男人于是发动了汽车，地图播报着路线，小狗好奇地看了看屏幕，屏幕上有花花绿绿的路线交叠缠绕在一起，他完全看不懂，可是男人却看懂了。
    小狗觉得这个人简直太厉害了，他一路都用崇拜的眼神看着男人。
    半个小时后汽车终于开到慧水桥边，男人看了看四周，根本没看到慧水桥周围有什么板房棚屋，他问小狗：你平时住在哪儿?
    小狗闻到熟悉的味道，怯怯地探出身子，他还是不敢坐，但是努力地勾着脖子往外看，然后指着桥洞说：那里。
    男人望过去，然后瞬间皱起眉头。
    迎着河面的一点光，桥洞还略有些轮廓，即使如此漆黑混沌，也能看出桥洞的脏乱，可能垃圾成堆也可能青苔密布。
    男人看着小狗细瘦的手腕以及肩颈处已经结痂的伤口，眉头皱得更紧。
    小狗害怕看到人类的脸上出现那种表情，那是不愉快的表现，小狗经常在主人的脸上看到，他知道下一秒主人就要发火了，他可能会挨打，或者三天没有饭吃。
    明明已经是上辈子的记忆了，小狗还是忍不住牙齿打颤，慢吞吞地缩回到车座下面。
    他用余光偷偷瞄着开门的那个地方，和垃圾场的门锁不太一样，没有孔，只有一个指头大的小横条，他在思考该怎么出去。
    小狗现在又饿又困，被两侧的空调热风吹得脑袋昏昏，只想回到桥洞睡上一觉。
    可是男人却重新发动了汽车。
    小狗怔了怔，睁大了眼睛，男人说：今晚先跟我回家吧，好吗?
    小狗摇头，我要下去了，雨很大，会更大，就更冷。
    他说话还不利索，表达得更是乱七八糟，可男人却听懂了，男人耐心地说：没关系，今晚先跟我回去，明天我再把你送回来。
    小狗还是摇头，可男人已经发动了汽车，小狗挤在车座下面，晃了又晃，他感觉到车子已经离慧水桥很远很远，汽车规律的轰鸣声让他昏昏欲睡。
    再睁开眼时，他已经到了一个从未见过的地方，一个漂亮的别墅区，精美朗阔又整齐的三层小楼立在林木中，像是广告牌上的画面。
    小狗是个文盲，什么都不会说，只会扒着车玻璃，小声地说：哇，哇。
    男人把车停进车库。
    小狗又开始紧张。
    男人走下来，绕到副驾驶的门边，敲了两下，再打开门，下来吧。
    小狗埋着头，动都不敢动。
    下来。
    小狗默默缩成团。
    男人拿他毫无办法，深夜的困倦袭来，男人扶着车门，耐心道：听话，下来。
    听话。
    小狗一愣，这两个字他上辈子也经常听到，主人教训孩子的时候也会这样说，主人家的孩子很调皮，主人经常追着他满院子打。
    小狗摇着尾巴也想参与，可是他一起身，铁链在水泥地上划出刺耳的响声，孩子吓得被绊了一跤，原本甩在孩子身上的拖鞋下一秒就甩到了小狗身上。
    就待那儿不许动!主人恶狠狠地说。
    小狗夹着尾巴缩回到石柱旁边。
    听话两个字在他看来就是一种命令，尽管男人的语气很温柔，但他还是条件反射地钻出来，一点点往后退，先用脚尖碰地，屁股先出来，然后再慢慢弓起身子，起来时头撞在门框上，发出一声重响。
    呜小狗捂着头。
    男人忍着笑把他拉出来，关上门，然后带着他往家里走。
    疲倦再次袭来，可男人没想到带小狗回来只是第一步，真正的困难是把小狗领进家。刚刚还瑟瑟发抖的小狗现在死死抵着门框，一副如临大敌的模样。
    进来，洗个澡。
    小狗拼命摇头，不能进去。
    为什么?
    会被打的。
    男人微微惊讶，心想可能是小流浪汉曾经因为进了别人屋子被人打过，于是伸手揉了揉他的头，不会，我不会打你，听话。
    男人的掌心碰到头顶的瞬间，小狗立即松了力气，还没等到反应过来，他已经被男人拉进了窗明几净的房间，一路往前走，走到了一处四周都是白色瓷砖的地方。
    男人在调水温。
    小狗胆怯地缩在洗衣机旁边。
    你会自己洗澡吗?男人怀疑地看着小流浪汉。
    小狗睁着圆溜溜的眼睛，歪了下头。
    男人无奈地叹气，放下了莲蓬头，转身去浴缸里放水，他去自己的卧室里拿出了一套很旧的运动服，白色的短袖短裤，他穿着很紧，小流浪汉穿应该还好。
    刚回到浴室门口，他就看到小流浪汉蹲在浴缸边，两手扒着边缘，正试探着用指尖碰了碰水面。