童素明跟他提出当模特的要求时，他故作矜持地偷了香。童素明回家想了一夜，后知后觉地误读了什么，第二天再见面，竟主动地吻了他。章译言原本逗他好玩，这下却再也若无其事。
    他们的暗恋压抑又愉快，藏在异国他乡，无人知晓。画画时情到深处，一夕缠绵，花的影子落到童素明肩膀上，他低低的喘息混了哭腔，全部淹没在急促的吻中。
    我不喜欢后悔。
    缪斯，来，帮我看看这幅草稿。
    绿色的光晕?
    很罕见，看到的大概有好运气。
    那以后我们买一个古堡，这幅就挂在大厅里。
    陪着裱画、做设计图，罗马的日子过得十分惬意。而毕业总要来，他们回国后，章译言一帆风顺，童素明却始终抑郁不得志。
    我们谈个条件，你让译言好好地结婚，回归正常人生活，我送你去国外深造。
    不用了，章夫人，我会离开，但不是因为你没人能强迫我做任何事。
    如此分别又是好几年，童素明功成名就地回来，在咖啡店被章译言叫住，他的眼神像是找回了丢失多年的珍宝。
    急转直下的剧情，伴随压抑的配乐与音效，轻而易举地让观众沉浸在里头，鼻尖酸楚。互相伪装，再轻易地被揭穿了面具。
    我装不出，一看到那些素描全是你，我没法告诉自己不爱了。之前是我咎由自取，装作不在乎伤了你，现在无论如何给我个机会?
    过段时间我要再去次意大利，那些画
    深夜的床上，他拥抱章译言，对方披着一件衬衫，偏头吻他的太阳穴：全都帮你找回来，相信我，等你回来。
    这就是最后的对话了。童素明在托斯卡纳走过他们当时说好要一起去的地方，画了许多画。他这些年走过很多地方，孤身一人，他最终抵达了托斯卡尼的小镇，躺在葡萄架下，想他们的青春年少。
    现在是回国之前，去机场的车上，此前写过，章译言说他不爱后悔，我亦然。这许多年来，我始终注视着他一个人，迄今为止还欠一句爱他。多希望不用面对现实。
    妈，我做好决定了，这句我愿意，我要留给他。
    章译言把自己关在工作室等航班归来，却从电视上看到了空难无一生还的新闻。
    悲伤却平静的旁白：后来我见到他的遗物，大概是天随人愿，他永远不用再面对复杂的感情和错综的现实了。
    最终画面切回了办公室，这像是一场漫长的回忆。章译言的手指拂过相框里童素明年轻的脸庞，起身把相框扣在了桌上，走出房间。
    他去了一个画展，四周雪白的墙上挂了朝霞、枯枝残叶和雪后的阿拉斯加，全出自同一人之手。章译言伫立在一副横向构图的油画前。
    这幅画他看着童素明完成了草稿，却时隔九年才终于得见成品。
    平静的海面，落日混合了千百种红色显得壮阔绝望，最顶上是一抹绿色闪光。明明是静态，却有稍纵即逝的美感。油画的右下角署名熟悉，标签上写了创作年份和画家，童素明三字后打了个括号，已故。
    章译言静静地看着那幅画，四周的人来了又走，没人打扰他。
    其实一直没有说过，我最喜欢的也是《绿闪》。
    戛然而止，赵荼黎觉得眼睛酸，他伸手一擦，竟然抹出了泪。他去看沈谣，对方的侧脸线条紧绷，整个人都是一种悲戚的难过。
    他趁灯没亮的时候，去握住对方。沈谣立刻抓住他的手，扭过脸来，他眼圈通红，刚才床戏时他还害羞地捂耳朵，此时鼻音浓郁地问赵荼黎：那什么，你有卫生纸吗?
    观影结束后许多小姑娘的眼妆都哭花了，沈钧花了大价钱和人情找来奥斯卡最佳配乐得主编曲，音乐从头至尾若即若离。
    最悲情处的戏里一滴眼泪都没有，戏外人却听着小提琴的幽泣不可自拔。
    那天沈谣终于承认这个他们付出了大半年去准备的电影是好作品。沈钧请他吃火锅，九宫格，赵荼黎心情好，连辣的东西也吃下去虽然付出了拉好几天肚子的代价。
    如此直到翘首以待的正式上映，那几天沈谣忐忑不安地蹲在他们同居的房子里等评价。题材特殊，他没法当做寒焰一样随波逐流。
    好评中有零星的批评声音，票房却一路走高。虽然放映场次被限制，可上座率极高，这样的盛况对于一部感情有些小众化的影片来说着实难得。
    沈诀从微信给他发了一堆票根，矜贵地点评：哭戏很不错，但是有些地方还有进步空间，特别是后面，可能再过几年你去看，会想戳死自己。
    沈谣：懂，就跟你现在看你的出道作一样。
    沈诀：兔崽子。
    他承认自己的表演还有很多漏洞，尤其是重逢后的戏码不太收放自如。
    那段时间，沈谣常常沉浸在剧本的故事中，竭力避免把自身当做童素明。其实并不像表现出的那么镇定自若，他容易过度的代入，总觉得在故事是自己的，情不自禁地想象以后生离死别。他有短暂的情绪失控，整夜的做恶梦，以为身在空难现场，没有眼泪，半夜醒来时还好身边躺着赵荼黎。