杀青 作者:无射

    “逛街、血拼、打麻将。”

    里奥由衷地感叹：“可以想象，茉莉的婚后生活有多幸福。”

    晚餐后，里奥难得没有回办公室加班，而是坐在卧室的书桌旁，仔细浏览笔记本电脑里巨量的案件信息，试图将一块块支离破碎的证据通过筛选与关联，像拼图一样拼凑成型，完成对“杀青”的塑形。

    三张不同容貌的模拟画像的复印件，贴在书桌后面的墙壁上，他睡前最后一眼是它们，醒来时的第一眼还是它们。它们每夜每夜地在他梦中嬉笑、说话、游荡，将捕猎的经过一遍又一遍地重演。在梦中，他仿佛学徒一般跟随着那个面目模糊的影子，揣测每一个表情，观察每一个动作，那些血肉飞溅的一刀刀，逼真得就像从他自己手中划出，常常令他冷汗涔涔地惊醒。

    每一个案子都是这样……他怎么能放任这些冷血残忍的凶手、这些漠视生命的恶棍逍遥法外？所经手的案件，只有在凶手被击毙或逮捕归案后的那一段时间里，他才能得到真正安宁的睡眠。“别强迫自己追着凶手进入黑暗，这样你才会觉得生活美好阳光灿烂。”老肯尼思经常拍着他的肩膀这么说。他尝试过这个善意的建议，但怎么也办不到。

    黑暗笼罩着凶手，冷酷地庇护着他们，如果不身入黑暗，又怎能驱散迷雾，显露鲜血背后的真相？

    里奥闭上眼睛深深吸了口气，再睁开时，眼中满是无法摧折的坚硬。

    过了三个多小时，或许更久一些，他觉得头脑开始混沌起来，需要一杯提神的饮料。租来的公寓里虽然有一台老式咖啡机，但他挤不出煮的时间，只好喝袋装速溶的，虽然甜腻，但总比公家提供的免费咖啡要稍好一些。

    合上笔记本电脑，他用手掌使劲搓了搓脸，起身走出卧室。墙上的挂钟显示目前已是深夜一点，客厅圆桌上的台灯竟还亮着，一个蜷缩的人影陷在沙发的阴影里。这让里奥职业性地紧张了一下，条件反射地去摸别在后腰的手枪，随后才反应过来，现在公寓里已经多了一个房客了。

    “还没睡吗？”里奥打着招呼走过去。

    李毕青穿着天蓝上衣、米白长裤的家居服，赤着脚、曲起双腿窝在沙发里，一本打开的厚笔记本垫在膝盖上，右手拿着一支铅笔，抬起眼睛看他时，笔杆末梢的橡皮头还咬在嘴里。“没……写点东西。”他像是意识到自己的动作有些孩子气，连忙抽出笔杆，夹进翻开的那张页面，随手合上本子。

    里奥走到厨房给自己泡了杯速溶咖啡，又把头探出来问他：“要咖啡吗？”

    “不用，谢谢，我泡了红茶。”

    “中式红茶？”

    “正山小种桐木关，要不要试试？”

    “也好。咖啡最近似乎对我没什么效果了。”

    李毕青俯过身，攀着沙发扶手探到圆桌边泡茶，似乎连脚都懒得伸下来。灯光勾勒出单薄衣料下凹凸起伏的背线，从纤细的后颈、劲瘦的腰肢、到挺翘的臀部，绵延成一条浑然天成的美好曲线。

    里奥觉得他这样子很像一只趴在沙发上伸懒腰的猫。或许很多女人能把这个姿势摆得更加妩媚诱人，但放在他身上，却透着一股随性慵懒的惬意，令人联想起冬夜燃烧的壁炉、阳光晒过之后的松软枕头、午后的薄荷茶与蓝莓曲奇……诸如此类的东西，那是一种充满家庭味道的温馨与和暖。

    或许，茉莉爱上的，就是这种感觉吧，里奥想。

    当他端着红茶杯子坐在沙发的另一端时，发现茶几上放着几本书。他随手翻了翻，书是中文版的，绝大多数字都不认识，但封面却非常眼熟，仔细端详后他相信自己读过它们的英文版。“……《床前的低语声》、《碎蛹》《死蝶》《末翼》三部曲？Roy?Lee的代表作，原来你是悬疑侦探小说爱好者。知道吗，我相当喜欢这个家伙，他不只是个畅销书作者，更是个无师自通的犯罪心理学家，这几部作品和《希区柯克全集》、《沉默的羔羊》、《人骨拼图》，都在上头推荐的办公室读物之中。”

    “办公室读物？你们上头真是重口味。”李毕青睁大了眼睛看他。

    里奥笑了笑，没有多作解释，转而问道：“有一点我一直没弄明白，或许你能给出正确的理解——在《床前的低语声》里，真正的凶手究竟是双胞胎中的哥哥，还是弟弟的双重人格？”

    李毕青不假思索地回答：“都不是。根本就没有什么双重人格，所谓的哥哥也是他编造出来的。把糖倒进邻居车子的油箱、吊死他们家的狗、用高尔夫球击杀男邻居、肢解女邻居并把头颅埋在窗台下让她看着小女儿被强暴的场景……一切事情都是他自己干的。一开始他就有预谋地塑造出双胞胎的假象，一个人完美地扮演着两个角色，让人们以为他们是同居的兄弟，甚至为此篡改了医院出生记录。邻居从窗外看到他们兄弟同桌用餐，其实只能看见其中一个人的正面，另一个背影是度身定做的充气人偶。凶案曝光后，他又伪造了哥哥的畏罪潜逃，最后骗过了陪审团，顺利逃脱法律的制裁。”

    “可是到最后哥哥真的出现了，又是怎么回事？”

    “听说过一句老话吗：疑心生暗鬼。有些虚无飘渺的东西如果你坚信它的存在，也许有天它就会成真，因为你会想方设法地让它成真。用谎言创造出的双胞胎兄长欺骗了别人，最后也催眠了自己，在他心里生出了鬼——一个每天半夜站在床边絮絮低语、炫耀所犯罪行的哥哥的幽灵。”

    里奥思索着，认同地点头，“他利用高明的骗术逃过了法律的制裁，却逃不过内心的暗鬼，一个开始分不清现实与虚幻的人，离疯狂就不远了。”

    “疯狂，也就代表着自我毁灭。”李毕青补充了一句。

    “被你这么一说，我终于可以不用再纠结那家伙居然没被绳之以法。”里奥吐了口气说，“你不知道我有多恨电影与小说中凶手逃之夭夭、警察无能为力的桥段，典型的误导公众！”

    李毕青笑：“感觉三观碎了一地，是吧？偏偏观众爱吃这一套，因为人人心底都藏着一只被道德与法律束缚的野兽。如何在人性与兽性间寻找平衡，是贯穿每个人一生的课题。”

    那么“杀青”呢，是什么砍断了他心中道德与法律的锁链，释放出那头择人而噬的野兽？

    托赖于如今影视中层出不穷的美式英雄，什么蜘蛛侠蝙蝠侠绿箭侠，不少人认为“杀青”的杀人动机是被扭曲了的正义感，使他热衷于扮演“社会警察”的角色，以连环杀手为固定目标，因而社会危害性也比普通杀人犯小得多。但里奥对此嗤之以鼻。

    他更倾向于，“杀青”的犯罪动机来自于心理受创后的应激反应——这家伙曾是暴力与凶杀的受害者，这或许源自幼年时期，选择连环杀人犯作为下手目标，实际上是一种复仇心理。这种心理在早期还能有的放矢，但随着时间延续，每一次杀戮带给他的心理满足逐渐叠加，他很快就会勒不住那头越发野性难驯的猛兽，最后在鲜血与杀戮中彻底疯狂！

    疯狂就代表着自我毁灭，但他绝不能等到那个时候才抓住他，民众会因此付出惨重的代价！

    或许我该沿着时间轴往前回溯，行为科学分析组推定“杀青”年龄在二十到二十八岁之间，我得从二十多年前各州发生的连环血案查起……里奥陷入了沉思。

    等到他回过神来，也不知过了多长时间，装满热茶的瓷壶早已冷透。他起身抡了抡僵硬的肩头，发现李毕青还垂着头窝在沙发里，忍不住毫无立场地催促：“不去睡吗？快三点了，经常熬夜对身体不好。”

    对方纹丝不动，没有任何回应。

    里奥仔细一看，他居然就这么双臂抱膝蜷缩着睡着了，灯下泛着光泽的栗色发丝垂落下来，轻柔地覆盖住眼睛，鼻息悠长而安静。

    胎儿般的睡眠姿势，是内心缺乏安全感的标志之一。里奥想起不知哪个心理学家说的话，心底某处角落忽然生出一丝莫名的柔软。他弯腰抱起李毕青，像对待一个熟睡的孩子般打横抱着，让对方的头舒服地枕在他的臂弯，走进客卧，轻轻地将他放在床上，盖好被子。

    毫无戒心的东方男孩睡得十分深沉，里奥坐在床边看了看他，眼底掠过一抹羡慕的微光。回到自己的卧室，他也疲倦地躺到了床上，许多天来第一次没有在睡前再看几眼墙壁上的模拟画像，直接熄灯准备入眠。

    辗转半个小时后，里奥猛地掀开被子，光着脚大步走到卫生间，从药柜里摸出一瓶没有贴标签的白色小药瓶，迟疑片刻，从中抖出两粒椭圆药丸塞进嘴里咽下，然后又重新回到床上。

    借助药物的作用，毫无烦扰、全然黑暗的睡眠终于降临在他身上，他慢慢地睡着了。

    第5章 偏离

    第二天，里奥睡过了头，醒来时桌面闹钟的时针已指向十一点。这对于即使出外勤，也从不给自己偷懒机会的他来说，是相当罕见的事。作为连环凶杀案调查小组的负责人，他的日常行动无需向谁打卡报备，但他总是严格自律，像是头脑中被一根绷紧的皮筋约束着，不允许自己偏离正轨哪怕一英尺距离。

    但今天那根皮筋似乎有些松弛，他意识到了，并把原因归罪给药物。之前好不容易戒掉，再吃就不太好了，也许我该抽个空子问问医生，换一种药试试，他想。

    迅速洗漱完毕，随手抄起一件外套正准备出门，身后一个声音叫住了他：“吃个饭再去，来得及吗？”

    里奥转身，只见李毕青系着围裙，手中还拎着一把锅铲，显然刚从厨房里出来，朝他感激地笑了笑：“昨晚不小心在沙发上睡着了，是你把我弄进卧室去的吧，谢谢。”

    “举手之劳。”里奥回答，“我要上班了。”

    “我知道，但总归是要吃饭的，办公室提供免费午餐吗？”

    “不，街角有披萨店和汉堡店，可以叫外卖。”

    李毕青露出一抹内心受伤的神色：“他们的披萨和汉堡这么好吃？比我做的饭还好吃？”