五人的搭配实在突兀，他们进入人来人往的医院时，受到群眾的瞩目。原因无它，主要是白衣手上牵着一条狗。
    医院自是规定不可以带宠物进入，然而凡事总有例外。导盲犬便是其一，大家很快认出来，便收回目光。
    品种是常见的拉不拉多，导盲犬训练有素，全程安安静静牵引自己的主人，不让他遭受危险。
    这不是他们第一次踏入医院，却是首次一块儿探病。几人早就打听好病房位置，为了照顾走路较不方便的白衣，他们前进的速度比其他病人缓慢。
    即使看不见，但是其馀感官也因此更加敏锐，他唇边不自觉带着抹笑意。
    搭电梯来到六楼，几人一前一后，井然有序地来到这个好友所在的楼层。九九走在最前头，仍陷入在自己的情绪当中，对于接下来要见的人，她难以平静。旁边走廊上倏地有一名小孩子跑了过来，身上穿着病号服，手上拿一架小飞机，不吵不闹地玩着玩具。
    后面跟着满脸无奈的家长，不晓得自家儿子的体力怎会如此旺盛，她追得都累了，小孩子仍是活蹦乱跳。
    但是没吵到其馀病人，对自己孩子也比较纵容，家长只在身后看着儿子而已。
    然而从没想过，电梯会突然走出几个人。为首的女人并没有注意到有小孩子，当她发觉时，儿子手上的小飞机已经撞在了对方的腿上。
    家长心一惊，连忙几步跑上前将孩子抱起，一面鞠躬道歉，一面检查儿子是否有受伤。
    岂料，九九像是此时才发现两人似的，回过神来，低头看看对方怀中的小孩，又看向大人，一脸困惑，「为什么跟我道歉呢？」
    沉凝辛目睹过程，来不及和九九提个醒，对方就被飞机撞到。小孩子力气应该是没有多大，正常来讲不会太痛，突然被砸到，也许惊讶大过于痛楚。
    闻言，家长没有反应过来，愣愣地道：「我家小孩子玩具不小心撞到您的脚，您没有发觉吗？」
    九九豁然开朗，很快推测出前因后果，连忙换上笑容，毕竟解释起来太过复杂，不在意摆摆手，「啊，可能是因为不会痛的关係，小孩子没什么力气。您不用放在心上，小孩子爱玩，理解。」
    对方明显半信半疑，只把她的这句话当作体贴，再度道歉后便带着小孩子匆忙离去。
    目送母子两人回到病房里，九九才低头，看了眼自己的小腿。穿着长裤，也看不出什么痕跡，倒是有些灰黏在上头，估计是方才从鞦韆跳下来时没有站稳跌倒沾上的。
    她盯了许久，眼眸寧静，几人陪她站了一会儿，阿光才出声唤对方，「走吧，九九。」
    九九的病症较为罕见，至今仍是无解。自从一生下来，她的双腿就没有知觉。并非一出生就检查出来，九九母亲一开始发现无论女儿摔跤多少次，都不像其他孩子一样哭哭啼啼的。她原先只以为是女儿比较勇敢，不怕痛，为此还很骄傲，这样长大才不怕受欺负。
    女儿快两岁时才学会站立，虽然晚了点儿，而且姿势总不太端正，容易摔倒。她会安安静静地爬起来，继续一步一步慢慢前进，只是看向同龄人的眼里，总有些费解。
    那时候她不明白，但是隐约能察觉，自己是特殊的存在。
    然而当三岁多时，一家人前去庙里拜拜，有人经过她身旁时，香灰一时不察落了下来，好巧不巧落在九九露在外面的小腿上。
    香灰很烫的，小孩子烫到一定哭。只是当时的九九，依旧睁着双大眼，用亮晶晶的眼神好奇望向小腿那一抹灰，在大人惊恐的目光中，伸出手碰了下。
    接着飞快弹回手，一眨眼，眼眶就红了，几滴眼泪顿时涌出，九九嚎啕大哭，嘴里模糊喊着一个字，「痛……」
    此时大人才惊觉，女儿似乎异于一般小孩，赶紧带往医院。辗转多家医院，才终于检查出来，九九的双腿没有知觉。
    以前的种种景象，终于有合理的解答。摔倒不哭不闹，并非她的勇敢，而是因为根本感受不到痛。
    好在双腿除了没有知觉，并没有其他併发症。随着时间过去，她渐渐长大，没有明说别人也不晓得她双脚感觉不到痛的滋味。
    「是这间吧。」眾人停在一间单人病房前。等到即将靠近的那一剎那，才开始害怕面对事实。
    九九手抓在门把上，始终没有往旁拉开，眼底似乎在挣扎。阿光一字未说，默默将手覆盖在对方的手背上，在她抬头望来时，报以一笑，起到安抚与鼓励的作用。
    房门拉开，里面有一名气质成熟的女性，突然听见开门声，对方有些诧异。
    发现来者是陌生的五人，从椅子上站起，礼貌地问：「请问你们是？」
    病床的帘子拉上，此时他们看不清里面的人。沉凝辛代为回答，「是三十在游戏里认识的朋友。」
    听闻三十两字，女人瞪大了眼，慌张低头掩饰自己的失态。单手摀住嘴，她的笑声有些破碎，「是阿三的朋友啊，我是她姐姐。」
    也许是沉凝辛的话刺激到了她，女人越发控制不住自己的情绪，她微微欠身，比了一个请的姿势，就往外走，「你们肯定有想跟他说的话，我就先出去了。」
    体贴的举动，不过也许是因为对方害怕再待下去会忍不住眼泪，才赶紧离去。
    真好。
    原来弟弟并不是孤单一人，他在游戏里过得很快乐，有一群知心的朋友相伴，实在是太好了。
    曾经祈祷过，或许某一天奇蹟会降临在他身上，阿三是如此天真善良的一个人，终有一日神会眷顾他的。
    然而这一盼，便盼了十年。
    多年过去，她已经不抱期待，只是有时候夜深人静，仍是会想起年少时的弟弟，笑起来会露出一口白牙。这些都成了过往的回忆。
    两年前，在院方建议下，自作主张替阿三戴了那个手环。也曾经进去游戏，远远看上那么一眼。
    与她印象中的他一模一样，身边有几名伙伴，他依旧笑得灿烂。她没有过去，确认般的一眼后，就离开了。
    只要知道他安稳就好。儘管，那只是个虚拟世界。
    这几个前来探望阿三的，应该就是那一次见到的人。
    她欣慰地想，他交到了不错的朋友，太好了。
    在三十姐姐离去后，几人无声对视，接着不约而同将目光放在病床上。阿光深吸几口气，伸出手──把帘子拉开了。
    所有人呼吸一滞，视线彷彿被定格，他们盯着病床上的人，眼神既熟悉又陌生。
    是他们熟悉的三十，同样也是陌生的他。
    对方面容恬静，呼吸也平稳，只是骨瘦如柴。身高大约一百七左右，五官也较为成熟，头发有些长。
    安安静静的，并不似记忆中的阳光小男孩。
    似乎，也无法用男孩来形容了。
    沉凝辛心头五味杂陈，突然想到第一次见面时，三十说他十五岁。
    正确来讲──他最后的记忆，停留在美好的十五岁。精彩的人生正要开始，他却被迫缺席。
    然而眼前的他，已经二十五岁了。
    他不知不觉，睡了十年。
    他是植物人。
    这只是第一个十年。无法确定未来还有多少个十年，他会继续缺席。
    或许直到生命终结，他人生的最后一个片段，仍然停留在十五岁那年。
    接着，再也不曾醒过来。
    --