天寒，草木寥落。
    枯地里有一块脱了漆的心形纪念牌，是70周年校庆时校友集体捐赠的。
    无人打理，积垢扬尘，如一块被遗忘的墓碑。
    简韶迟到了，但是教室里的其他人也都没有准时上课。零零散散，一会儿进来几个，佝着身子做贼般溜到后排的座位。
    讲台上是一位打着领带的老教授，在他还是学生时，便在这所大学读书了。他在这里读完了本科、硕士、博士，留校任教，退休后又被反聘。平戏是他的根系，深植在黏稠而不见天日的泥沼里。
    半旧的黑板泛着黄，中间微凹陷。越过教授的白鬓，上面用粉笔写着力透纸背的三行字。
    一.取消强制实习，强烈抵制以培训费的形式诈骗学生钱财。
    二.补发实习工资，依据劳动法补发加班补偿金。
    三.校方与公司向全体学生公开道歉。
    这是学生摸黑写上的。刚刚来的路上，简韶看到有的任课老师赶紧叫人擦掉。
    老先生翻开书，开始讲课。他不用ppt也不念ppt，举着一根粉笔能写四块黑板。
    他没有擦掉那三行字。
    板书绕在三行诉求旁边，密密麻麻是端秀的行楷，将不算漂亮的青涩字迹包裹住。
    教室的最后，有一只正对着讲台和黑板的高清红外摄像头，去年刚刚安装。
    摄像头下，是一排睡觉的学生。
    下课铃响起，教授放下粉笔，站在变成白色的黑板前面，对着台下深深地鞠了个躬。
    他有些谢顶，所以在学生中的绰号是“老聪明”，因为“聪明绝顶”。每个班都设有监督课堂内容的信息员，所以这个外号领导们私底下都知道。
    翻得发黄的课本夹在西装下，他沉默地离开了教室。
    简韶看着他的背影，什么也说不出来。
    宣传旗子在风里摇动，夏消防，冬用电，每个季节各有重点。她不必看也知道旗子上写了哪些口号，一个普通高校，每年的任务翻来覆去左不过是这些，抄来改去，换汤不换药。成排的学生从展板下走过，清一色黑白灰的长款羽绒服，像高低起伏的乌云，浓暗、迷蒙。
    简韶夹在这一片阴淡的暗色调里，烈风贴着耳面割过去，风景全部呼啸着后退，模糊成道道流线。
    一切平常地进行着。上课，下课，抢饭，工作，值班；写稿，开会，审核，转发，点赞。所有人三缄其口，像演一部心知肚明的默剧。尘垢秕糠，敝屣物耳。
    在办公室里，她碰到了抱着一摞文件的何明行。他推推眼镜，笑得很和气：“我记得前几年学校向市里推优，你每年都报名参选了。”
    见简韶不说话，他暗示她：“我看今年很有希望。”
    简韶看了他一眼。
    何明行和校领导关系极佳，消息灵通，能从他口里说出来的，基本上都是八九不离十的东西。他决心卖她个人情，提点道：“处分通知就是这几天的事情了，你是做宣传的，自然不必我多说，不过各个大群、小群、表白墙、微博、朋友圈，也是时候多留条心——”
    随时举报，随时查处。
    何明行是脾气温和的会长，在学生中有威信，也有口碑。上次她越过何明行做主关闭了吴娉的裸照帖，他也什么都没说。
    何明行从铁柜里取了文件，转身准备离开。
    简韶还是没忍住，喊了他一声：“会长——”
    他的脚步顿了顿。
    “你也是大四学生。”她说。
    他没有回头，声音一如既往的温和，却不容反驳，“我也是平戏的学生。”
    他体面的身影很快消失在走廊拐角。
    晚上翟毅来接她时，明显发觉她情绪不高，便把暖风调得热一些，主动与她讲起执行任务时的趣事。
    “……比如我们平常看电视剧呢，就会很跳戏的。警察逮人时，拿枪近距离指着别人的头，很霸气对吧？其实这是智商buff，因为对于受过训练的人来说，这等于是把枪送给他。只要掌握简单的擒拿术，夺枪非常容易……”
    简韶倚着靠背，礼貌地应声：“原来是这样的。”
    “是的呀——”翟毅得到回应，起劲地讲了许多，“您想学的话，我可以教您。”
    他顿了顿，想起来什么似的，“其实隋先生枪法也不错。”
    简韶掀起眼皮，有些茫然。
    “可以说很不错，”翟毅开玩笑，“那个时候他来做调研，还记录了我的肌体数值。可惜一个人通过训练再强大，也不能刀枪不入。那个时候他问我，想不想让肌体变成现在的十倍。”
    他咧嘴，露出一排白牙，“我当然想喽，不过这也不太可能……”
    翟毅通过后视镜瞥了简韶一眼，她明显已经被分散了注意力。他放下心来，把她稳稳地送回了洋楼。
    寂静的小楼，空无一人。她独自坐在黑暗里，听着钟表滴滴答答地走着。
    隋恕并没有回来。
    她其实很想见他，很想听一听他的声音，和他说些话。就像那个晚上被他从柜子里温柔地抱起时一样，她开始依赖于这样的安抚，就像头疼患者对阿司匹林有了上瘾性。
    她拨弄着象牙雕花镜奁，神情怔忡。她发觉自己开始习惯他这些天的陪伴，好像他们可以永远这样关起门来，不问任何事物。
    她开始不满足。
    真贪心啊，简韶审视自己。
    可是好像只有在他身边，她才像剥离泥沼的一缕水雾，重新平整，重新轻盈，重新明亮。
    为了这重新透亮的一刻，如同飞蛾扑火一般，宁愿泯灭。
    手机收到一条信息，是宋上云小心翼翼地试探：“姐姐，学校会处分他们几个吗？”
    她合上手机，不知道该怎么回答。
    下一条消息紧接着发过来：“白天说的那些，也都是听别人讲的，我也不确定是不是真的……”
    简韶回复：“我明白的。”
    夜色下沉着，凝结成冰冷的月霜。简韶躺在床上翻来覆去地睡不着，浑浑噩噩地睡了，却又再度惊醒。
    梦中是无数张熟悉的脸庞，他们面无表情地看着她，问着同一句话：你为什么要这么做？
    你为什么要这么做？
    汗水踏湿了睡裙。当年隋平怀辗转反侧的心情，如今在这彻骨生寒的夜晚，她也终于体会得清晰。