余老头这几日半夜腰疼得难受，受不住了也会起来去门口抽一支。
    前日桐丫头带着家里的小男朋友路过，又上楼拿了糖下来，以糖换烟。
    死丫头又瘦了，小脸冻着还是白的，问她一个小姑娘半夜出什么门，她就笑嘻嘻说学累了，下来清醒。
    小男朋友也万事依着她，不声不响跟在她后面走。
    余老头已经不明了如今年轻人的恋爱方式与睡眠习惯，他们那个年代，一同去城里看场电影才算摩登，与女孩子拍拖，不好在戌时之后再送她回家。
    两人也不知在说什么，丫头问“你还要跟到什么时候”，小男友说什么“等我……”“变成春天的熊”。乱七八糟的。
    远远地又有人来了，余老头眯了眼，看清是丫头的小男友，还有后面一位更高的小伙子，吊儿郎当的，一看就滑头赖皮。
    两人行至他面前，小男友压着大高个给他鞠躬，说：“给您送糖来了。”
    余老头捯饬了两杯热茶，也给躺在一旁破沙发的吴阿太一杯。
    吴阿太牙齿皆无，说话漏风：“多谢，多谢。”
    陆梓杨见沉泠目光怔忪地似在看她，才发现老人家身上盖的老旧军衣落了半角，那里头空荡荡的，只余臂根。她是没有手的。
    他便上前去喊了声奶奶，端起茶，喂她喝。
    余老头翻腾了一会儿，取来一个相簿。
    沉泠干站着看陆梓杨喂茶，听了余老头招呼，才回过神来。
    “陆梓杨，把你口袋里的糖，给余医生。”
    “啊？”陆梓杨懵了，一摸，果然口袋鼓鼓的，不知里面何时被塞了东西。
    糖悉数落到柜台上，余老头戴上老花镜，瞟了一眼糖，又瞠目瞪上陆梓杨：“就是你啊，成天抄丫头作业，还欺负她，骂她恶毒的。”
    “谁骂她——”忽然被盖锅帽，陆梓杨马上否认，他才没有欺负伍桐，他心疼还来不及，怎么会骂……
    完了，确实是骂过。
    冰天雪地，四个人打雪仗的时候。
    难道伍桐和这位爷提过他？陆梓杨不知该喜该忧。
    沉泠扶余老头坐下，相册翻过大半，直翻到最后头，一张阴抑的照片进入视线。
    沉泠紧抿着唇，想起她方才抱紧他时，传来的体温。
    还不似这张照片里这么冰冷。
    这是一张在学校门口拍的照片，一看便是冬天。半面被头发遮住的女孩穿着厚厚的黑衣，面色与左胸口的白花一般惨淡，刘海盖住一半的眼睛。女孩没有看镜头，下眼睑红肿得厉害。
    她手中抱着一个黑木盒。
    余老头站在一旁，揽着她的肩，似在抚慰。
    空旷的前地没有一人，只有寥落几片红纸，约是正月里吹来的残炮。其中还混着几个白片，萧瑟吹起。
    “是去年正月初八吧，她爸家里人过来给了点钱，她请我陪她一同去警局，操办火化、丧事。”余老头缓缓道来，指了指吴老太坐着的沙发，“让她去睡觉，她不肯，就窝在这个位置，基本上睁一夜的眼，到白天才能睡两个小时。饭还是照吃，她说要是病了，手里没钱，拿不出医药费。
    “正月十四那日，她说要和阿蕊在校门口合个影。阿蕊生前一直盼着同她拍照，丫头总觉得自己丑，不愿入镜，两人因这件小事吵过许多回。老头子我陪她去了学校，最后又跟丫头一起拍了照。”
    “所以，她妈妈已经……”陆梓杨不可置信地凑近照片仔细看，“见鬼，我怎么没在这里面看见她妈妈！”
    余老头拍他脑袋：“年纪轻轻就瞎了，丫头手里抱的骨灰盒。”
    “……”陆梓杨蓦地住了嘴，想说些什么，又觉喉中灌了铅，似有千斤重。
    还是沉泠镇定问道：“伍桐的母亲，是在车祸中所逝吗？”
    他记得伍桐第一次坐上他的车时，露出的惧怕情状。
    “是的，那是春节之后的事了。她母亲正月里自浙江赶来，没抢到直达的高铁票，只落在省会城，连夜包了个车。”余老头回忆道。
    “那驾驶者……是否是未成年人，又或是，孕妇？”
    ——你未成年无证驾驶路上被抓，可别带上我。
    那时候她还像一只带刺的猫，触到毛边，刺便炸起来。
    前不久医院里，若非伍桐死死盯着人，沉泠也不会注意到，走在前方的孕妇有摔倒的危险。
    再者，沉泠从姚景那套出，伍桐心理状况恶化，是在今年七八月份了。那是伍桐第一次爽约直播，第二日来道歉，说昨日去医院看望了一个百日新生儿。
    余老头拍了拍沉泠的肩：“你倒是聪明，难怪眼光好，又能缠上丫头。”
    “是个未成年混孩借了他叔的车出去赚钱，专给春运前后的打工人跑车。连跑几夜，睡眠不足
    入城时撞上一辆货车，车体着火。车上另有一位九月怀胎的孕妇，是唯一的幸存者。醒来后只说，是车里大姐砸的窗，自己没走，将她推了出来。”
    大姐，自然是指伍桐的母亲。
    余老头叹了口气，又道：“桐丫头心事重，绕不出因果。她定是想——若非她频频与阿蕊吵架，不肯去浙江跟阿蕊过年，阿蕊不会放下事彻夜赶来，以至包车出意外。若非她心志薄弱，抑郁至情绪难控，要阿蕊带她去医院看病，二人也不会频频吵架。”
    陆梓杨在一边听得愣怔，懵神问：“为什么不带她去医院看病？”
    沉泠忽然慢道：“一是因国内许多父母不将抑郁症看做是生理病症，只当孩子矫情或发疯，甚至被鬼神附体。
    二是当其为家丑，以为抑郁症便等同于神经病。
    三是难以接触到先进的医疗，社区内并无专业的心理社工服务，专业的精神科医院也需花大笔费用，在不同级别的城市和医院，所涉心理服务与精神科治疗水平参差较大。即便完成量表测算，医生是否具备专业水平，也有待考量。”
    “更何况……”沉泠看向相册里那张萧索的照片，“一个鸡零狗碎、资源稀缺的工人家庭，无论在乡村还是城市，都太过渺小。一个人的死亡都会轻易被遗忘，更何况‘只是’一场发生在个体身上的精神病痛。也许伍桐妈妈只有余力考虑到，饭饱衣暖，再者，便是孩子上个好大学、结个好婚、生个孩子。”
    军绿色挡风被撂下时，陆梓杨才回过神来，嘀咕道：“都这温度了，还拿厚被子做门。”
    他转而想到，里面的老太，盖的也是冬天的厚军大衣。
    很快便听沉泠说：“春天到了。老人的冬天，也许过去得慢些。”
    沉泠寂寥的背影愈行愈远，陆梓杨眨了眨眼，仿若在他身上看见了伍桐的影子。
    方才在里头体味到的五味成杂，一股脑全变成怒意。他又想起伍桐和沉泠在餐桌上有说有笑的默契，想起余老头夸沉泠聪明，想着想着，脑海里又浮现那张照片。
    女孩过眉的刘海，和胸口上的白花。
    为什么沉泠可以轻易理解并进入她的世界，而他陆梓杨总被阻在门外。
    “喂。”陆梓杨落在后头，不满地将鞋前的石头，踢到沉泠边上，“感觉我都不认识你了。”
    沉泠回过身看他，眼神不算友善。
    “以前我还当你是朋友。但你这么了解抑郁症，这么了解这样那样的家庭……”陆梓杨说不出沉泠跳出的那些名词，更加懊恼，“反正，就咬文嚼字乱七八糟的那些，你从来都没和我们说过。”
    沉泠却未起什么波澜：“是么，那么伍桐没和你说的更多。”
    陆梓杨总觉得被沉泠讽刺了，浑身不舒服，又说不出刺痛在哪里。
    就见沉泠一步步慢慢向他走来，口中道：“你理解不了她的痛苦，因为你天然活在被爱的世界中，你愚钝到看不见光的阴暗面。”
    “你不知道随口说出的喜欢、你向她投掷的视线，都足以将她置于危险，毁灭她。”
    沉泠根本不给陆梓杨回话的空间。
    “你不知道她为什么快乐，她需求什么，她灵魂的出口在哪里。”
    “陆梓杨。”沉泠站在他面前，勾了勾唇，“你向我宣战，你配么？”
    “你迟早会抢走她？”沉泠又轻轻一笑，“你预设她是属于谁的，你就永远不可能和她在一起。要问为什么，就滚回去，问简凝之和陆洪，他们应当会事无巨细地告知你，教导你爱情。”
    陆梓杨才意识到自己被摆了一道：“你带我来，是为了让我知难而退？”
    沉泠甩了甩指尖的车钥匙圈：“顺便把你送走。”
    伍桐在温暖的怀抱中醒来，她闻见男人身上清淡的花香，与自己融在一起，才意识到她紧紧拥着他的身体，似是不让人家离开一般。
    春日晨光熹微，薄薄照在沉泠洁白的脸上。
    伍桐忆及昨夜，她在梦中回溯到几月前……神识恍惚，她又差些以为，醒来回到了初捡到沉泠那天。
    她怎么睡在这里？
    昨晚，她应该没说什么奇怪的话吧。
    伍桐轻轻挪开自己的手臂，情绪并无何波澜。
    她打开手机看了看时间，便看见姚景又给她发了消息。她下了床，轻手轻脚，去了自己的房间。
    姚姚冰：（兔兔探头）
    姚姚冰：早安
    姚姚冰：姐姐，你猜我在哪里
    姚姚冰：（自拍图片）（自拍图片）
    姚姚冰：东京的早春秀场，要上场了。紧张死了呜呜（后台图片）
    姚姚冰：要是姐姐说声加油，我的紧张就能全部退散（兔兔可怜眼）
    （二十分钟后）
    （对方撤回了一条消息）
    （对方撤回了一条消息）
    （对方撤回了一条消息）
    姚姚冰：虽然在这些时刻，总希望你在我身边，或者你在我身边。但我明白，只有勇敢跨越这些时刻，那些遥不可及的才会实现。前面是骗你的，想着你，我就已经不紧张了。