01
    一开始的开始，有这样一个男生：他会打棒球，也会做模型，还会用灵巧的双手，拼出一千片的拼图。有时候也会在厨房里，舞龙舞狮般地拿着锅铲，舞出一桌好菜来。偶而他也喜欢做做家事，让偌大的三合院一尘不染。在我眼中，他什么都会，什么都擅长的完美程度，让人感觉不出来他只是个国中生。
    可是，他就是不会打绳结。不会打绳结，不会影响他打二垒安打；不会打绳结，不会妨碍他做出精緻的坦克车模型；不会打绳结，更不会让他的厨房佳餚少了味道，不会打绳结，看来只证明了这世界上没有人是绝对完美的这个道理而已。
    但事实上其实不只这么简单而已：因为不会打绳结，所以他就不会绑鞋带，不会绑鞋带，你就很可能在马路上看见一个长得很清秀文质的小男孩，「噗」地跌个狗吃屎。
    我的曾祖父是过继到他曾祖父家的养子，所以我们算是一种变相的亲戚。乡下地方，几栋三合院，都是同一个族群。各种称谓的亲戚都有，而且几乎谁都认识谁，由于几乎都同姓，大家都姓杨，所以，这个大约只有一百来人的村落，被合併为一个邻里，然而直到现在我都不晓得我们是第几邻，因为大家都叫这里一个很古风的名字：杨家庄。
    庄子里的小孩不少，很多小男孩都穿着他以前穿过的衣服；而很多小女孩都穿着我以前穿过的裙子。我小他一岁多，我们是村子里这一辈的小孩当中，年纪最大的两个。
    乡下孩子的国中课馀生活里，是很少出现「补习」这字眼的，不管几年级都一样。所以国二那时的我，放学后最常做的除了帮外婆整理田务用具之外，剩下的时间几乎都在村子里跟其他小朋友玩，也因此，我经常遇到从别的村子里过来，要找他的男生。
    「杨政尧在吗？」几乎三天两头，我就会遇到几个不认识的傢伙这样问我，或问我身边其他的小女孩们。
    要找他，可以先从他住的三合院找起，不过如果他擦完地板，洗完衣服，他就会暂时蒸发。这时就得到大晒榖埕附近，或到圳沟附近，甚至到田野里去找。他会带着一群小男孩，到处去烤蕃薯，抓青蛙，甚至是钓水蛇。
    而偏偏他太聪明，什么事情都拿一把抓，谁家的东西在哪里；谁家养的牲畜最多，连鸡贩子到村里来收买土鸡蛋，都知道要去找他问，所以村子里面常常听到大人在找他的声音。
    「阿尧……」那个尧字的尾音会拖很长，拖到村子尾的人家都听得见为止。
    说完了一个这样的男生，要来说另外一个跟他完全相反的女生，当然就是经常被拿来跟他一起做比较的我。我什么都不会：不会做菜；不会做家事；成绩也不怎么样，就连英文单字都背不了几个。我只会一样他不会的：就是绑鞋带。
    所以阿尧他妈妈要我每天跟他一起走路去上课，一来因为我们是村子里目前唯一两个唸国中的小孩子；二来我妈怕我迷路；三来，我可以帮杨政尧绑鞋带，这个则是我自己加上去的。
    通常我会比他早起，到他家外面去等他。阿尧的妈妈通常不会注意到他鞋带没绑，她只会多拿两颗馒头给我，我要说：「谢谢姨妈。」
    为阿尧绑鞋带是我的例行工作，在他家外的围墙边，他要帮我捧着书包，我要弯腰低身下去帮他绑鞋带。
    「你很烦耶，我不要绑啦！」他会不耐烦。
    偶而我也会懒得理他，就让他乾脆拖着鞋带走路，不过通常过不了村口的小桥头，他就已经摔个两三次了。
    「活该，谁叫你不让我绑鞋带。」我搓搓他头上肿起来的包。
    他会鼓嘴巴，偶而还会装哭，每次看到他可怜兮兮的表情，我总会很捨不得，虽然，那时候我还不知道，原来那种感觉叫喜欢。
    我不知道什么是爱情，外婆没教我，跟我最亲近的小阿姨也没教我，我爸妈当然也没教我，老师则更不用提了。那是个什么都很稚嫩的年代，我只知道从我念国中开始，每天都会跟阿尧一起上下课，一开始家长们的安排，后来是我习惯，阿尧则永远都是嘻皮笑脸的样子。记忆的画面到这里为止，停格，以上种种的一切彷彿都罩着一层淡黄色的滤镜，而那时的我以为，这世界不过如此，蓝天白云底下是全部的天地。
    杨家庄就是杨家庄，其他的一切只出现在世界地图与电视机里，这种想法直到我国三，他高一那年。我终于明白什么是分离。
    -待续-