这里的夜晚并非是安静无声的，隔着一道黑糊糊的窗户，雨落在地上的滴答声、栖息在树上的蛐蛐发出的吱吱声、断断续续的狗吠声……混杂在一起传进漆黑的房间里。
    躺在床上的祁盛睡得迷迷糊糊的，手臂朝身侧下意识地一摸，只感受到一抹床单的柔软。他睁开双眼借着微弱的光线一看，发现当时明明跟他一起躺下睡觉的余好不见了！
    祁盛下床把灯打开叫了几声，没人应;趿拉着拖鞋开门去厕所，也没找到人。当下就心里一惊——余好不会趁着他睡觉连夜跑回嘉和了吧？
    她就这么讨厌我吗？我一出差她就跑到华阳来，我一找过来她就连夜跑回嘉和，当真这么不愿意跟我待在一起吗？把我当什么了，污染空气的垃圾吗？
    祁盛又惊又怒，胸膛不断起伏，他甩上房门就冲下楼，还没等他在心里把回到嘉和见到了余好，要说什么话、做什么动作给好好顺一遍，就停下了脚步。
    一楼大厅里有微弱的光，那是从大门外透进来的。原本该紧紧关闭的两扇防盗门此刻敞开了一道不算宽的口子，余好披散着一头黑发，穿着略小的睡衣，安安静静地坐在那儿，头顶是明亮如昼的电灯。
    祁盛狂躁不堪的内心随着这熟悉背影的出现，快速变得平和起来。他站在原地低头自嘲一声，嘲笑自己的急躁与蠢笨。
    原来喜欢上一个人，会让自己变得格外异常。
    他放轻步子，一步步走向她。
    “余好。”祁盛喊。
    余好没回应，祁盛看到的仍旧是那个瘦削的背影，他皱眉手掌轻拍在余好肩头，放大声音继续说：“余好？”
    突如其来的拍打致使余好打了一个激灵，像是灵魂回笼一般，飘荡在四面八方的思绪在这一秒，汇聚在一起重新回到脑子里。她侧头望过来，溢出口的叫声在半夜三更显得有些尖锐：“啊？！祁盛？大半夜的你干嘛吓人啊！”
    “我叫了你好多声，是你自己又在发呆不理我。”祁盛看她被灯光照得惨白的脸，乌黑的眼珠，死白的唇色，他轻哼一声，带着浓重的戏谑意味：“大半夜的不睡觉跑这来吹什么风，我刚还以为女鬼呢。”
    他伸手去摸余好的脖子，指尖触到一片冰冷。“快回去睡觉，这风吹得我冷死了。”
    余好摇摇头：“我睡不着，起来坐坐，你去睡吧。”
    祁盛默不作声，稍微侧了下身体，站在她身前，挡住了一点风，他问：“为什么睡不着？想你爸爸了吗？”
    他是站着的，居高临下地把眼神投下来，余好坐在小板凳上，微微仰着头，从这个角度看，他线条流畅的下颚显得冷硬无比。
    余好眼睑下敛，看水泥地上裂开的缝隙，她不置可否，随后问：“你会想祁叔叔吗？”
    “当然会想，他是我父亲。”祁盛扯扯裤腿蹲下来，视线跟她齐平，他轻笑，“但我不会跟你一样，半夜偷偷掉眼泪。”
    余好抬起眼皮一瞪，反驳的话脱口而出：“谁半夜偷偷掉眼泪了！”
    他们之间的距离是如此的近，只要祁盛再稍微靠近一点，就能鼻尖相抵，嘴唇相贴。这种距离对于他们两个人来说，只会在上床的时候才会有。
    但祁盛没有再进一步，他抬手，微凉的指尖触碰到余好泛红的眼角。近距离看，她眼眶充血，眼睫微湿，面颊上还扒着两道干燥的泪痕。
    祁盛嘴角小幅度地扯了一下：“你啊，你怕我嘲笑你，趁我睡着了，从床上爬起来躲门口流泪呢。”
    余好被说得一噎，喉咙里再也蹦不出任何字来。
    虽然她确实哭了，但高傲却又廉价的自尊心不允许她在祁盛面前承认这个事实，不允许她把自己脆弱不堪的一面在祁盛眼前展现出来，她会觉得丢脸没面子，即使她在祁盛面前流过很多眼泪，但那都是在床上。
    余好把脸侧过去，不理会祁盛的取笑，又听见他在自己耳边小声地说：“女孩子哭一哭是没关系的，余好。”
    “下次如果你又想哭了，不必躲着我，我不仅不会笑你，还会摸摸你的头安慰你呢。”
    他抬起手来放在余好脑袋上，揉了揉她柔软的头发。
    余好挺着脊背不动，她眼神掠过祁盛的肩，去看一串又一串的雨珠，它们像是不知道疲倦一样，或者是永远都不会停歇一样，从高高的天际上重重地砸落下来。
    她想问祁盛。
    你跟我说女孩子哭一哭是没关系的，所以你才总是让我哭，对吗？
    你说你会安慰我，每一次让我哭过之后，给的那一颗糖果，就是你的安慰，是吗？
    但她没问，她怕点燃了祁盛那一点就炸的脾气。她淡淡地撩起眼皮看了一眼祁盛，看到他换了个位置，蹲在自己身侧。
    两人很久都没有说话。
    风吹到祁盛脸上，吹得他脸都僵了，忽然，他打破了凝固的气氛，揉了把脸不经意地问道：“你爸爸的坟在那里？这次回来你去看了吗？”
    “在那座山上。”余好向不远处一指，借着灯光依稀可见那里坐落着一座山，高大的轮廓隐匿在昏暗的夜色当中，“这次下雨，就没去看。”
    “山上？”
    她点点头，问祁盛：“你来的时候有没有看到，沿途两边庄稼田里立着碑？”
    祁盛回忆起来，他把车开进通往这个村的时候，小道两侧有排排绵延不断的田埂，偶有几个高高隆起的地方，上头立着碑，旁边覆盖着杂乱无章的野草。
    余好没等他回答，继续说：“这里的人去世后都是埋在自家的庄稼田里的，有些的会埋在山上，就像我爸爸那样。或许是这里的习俗，他们讲究一个‘落叶归根’，或许是因为他们不想也拿不出那么多钱，去城里买一块安静的墓地。管他呢不需要在乎，反正我爸爸也跟他们一起，现在永久地沉睡在那座山上了。”
    “当初这事是我妈一手安排的，买各种东西的钱都是她付的，我爸要是知道了会挺高兴的吧……”她也不管提到姜秀，祁盛会不会生气，自顾自的就这样说。
    “你知道吗？”她头微微一动，看着不远处野蛮生长的野花杂草，它们被雨砸，被风吹，仍旧在夜晚高昂着头。她眨巴着眼轻声说道，“我妈妈从来没有来看过他。”
    夜晚总是会让人变得感性，余好也不例外。
    她坐在这儿，一直在说，今晚说的话比他们认识这么久以来说的话加起来还要多。祁盛是开心满足的，因为他觉得余好在慢慢向他敞开自己封闭已久的心扉，他不说话，吹着冷风，异常耐心地听着。
    “我们原来一家三口真的生活得很快乐很满足。家里虽然不怎么有钱，但过得还行，也没什么缺的，我们大部分都是在笑……我爸上完班回来会给我妈妈一束花，有时候是买的，有时候是路边摘的，都不重要，只要是他送的我妈妈都喜欢；他还会给我带小吃，虽然嘴里总是念叨这是垃圾食品，但只要我想吃他都会满足我。我妈呢还会给我做衣服，各种各样的裙子，不过她已经很久没给我做过了……”
    她多想回到过去啊。
    可是，余好，这世上是没有时光穿梭机的，你只能不断地往前走，带着一身的伤痕和痛楚，朝那条漫无止境的昏暗小路上走去。
    “有一年，我妈去嘉和工作了，很少回来，就算回来也要跟我爸吵架，都是因为钱的事在吵。如果我爸爸当初有钱就好了，那我妈就不会离开他了……也不会……”余好顿了顿，话没说完，但祁盛知道她的意思。
    如果，很久以前姜秀不为了钱财和名利抛下余爸爸，转身跟祁市丛勾搭在一起，他妈妈就不会出车祸死亡，他就不会这么恨一个人……此后的种种都不会发生。
    他不会遇见余好，不会在又爱又恨中跟她互相拉扯这么多年。
    他们或幸福或悲惨的人生中不会有对方的身影。
    余好：“其实就算我妈离开了他，也没关系的，我和他两个人也可以过得很开心很幸福，但为什么偏偏就出了车祸呢……”
    假设没有意料不到的飞来横祸和突如其来的癌症病痛，人的平均寿命是72岁，再不济60岁，她爸爸会在岁月的流逝中慢慢走向死亡。
    可为什么偏偏就遭遇到了巨大的不测之祸呢？
    余爸爸去世，她在这个世界上还有一个最亲的人。
    她多么渴望爱啊。
    哪怕这个最亲的人对她只有一点点微弱的爱，她也想要紧紧攥在手里，不舍得丢弃。像是对待世上最珍贵的宝物一样，偶尔还要拿出来擦一擦。
    可为什么以前她生活幸福家庭美满，现在却父亲去世母亲沦为植物人？
    巨大的落差仿佛一块千斤重的石头重重地砸在她身上，让她长久的不愿意接受。
    为什么呢？祁盛也不能告诉她为什么，因为他自己也深陷其中，宛如一只困兽，挣脱不开，得不到救赎。
    世上有千千万万个人，每个人都在用自己的速度走着属于自己的那条路，在路上得到了什么当然会激动喜悦，失去了什么亦会伤心难过，但永远也不会有人告诉你为什么会失去它。
    “我小时候的愿望是，等我长大了找到工作有钱了，就买一辆车带着爸爸妈妈一起去旅游。这是我每次生日的时候都会许的愿望，但我有一年生日的时候把它说出来了，于是它不灵了。”
    “爸爸妈妈离婚后，我再也不过生日了，也没心思许愿望。”余好长长地叹气，话里是浓浓的后悔，“我应该过生日的，那时候应该许个愿望。”
    许什么愿望呢。
    ——爸爸妈妈身体健康，长命百岁。
    她身上笼罩着一层浓重的悲与愁，这是第一次，她把自己最脆弱柔软的一面显现在祁盛面前。导致他现在什么都不想做，就想在这浓浓的夜色当中，抱住她低头与她亲吻。
    他说：“没关系的，余好，你还有很多个生日要过，你还会许很多个愿望，这些都会一一实现的。”
    雨不下了，风也停了，犬吠声消失。
    余好远远望着那座山，小声喃喃：“是吗？”