二零一三 作者:非天夜翔

    张岷开车沿路经过荒芜的市区，难以置信地睁大了眼，从高速进市区时还没有这种景象，只是短短一夜间，整个F市公园，街道竟是空空荡荡。

    马路上游荡过一个人。

    张岷猛打方向盘，刹车发出刺耳的尖锐声响，然而终究转弯不及，砰一声巨响，将横过马路的那人铲得直飞起来。

    决明马上睁开双眼，醒了。

    张岷道：“没事……我下车去看看。”说着解开安全带，却被决明一只手拉住衣袖。

    只见马路上不远处那具被撞翻的“尸体”又撑着地面，摇摇晃晃地站了起来。

    张岷喘息着系上安全带，绕开活死人，继续开车一路前行。

    汽车开过封锁线，警察示意张岷摇下车窗，打着手电筒朝车里张望，照上决明清秀的脸。

    “受伤了么？”警察问道：“被抓伤和咬伤到隔壁的医务所去包扎。”

    “没有。”张岷忍不住一阵胆寒：“到底发生了什么事？”

    “狂犬病峰潮。”警察道：“你没听广播？”

    张岷摇了摇头，他和决明脸色如常，不像染病的人。

    警察问：“你呢，身份证拿出来看看，做什么的？家在哪里？”

    张岷道：“他是我儿子，养子，我是他监护人。”

    一名女警过来，招手道：“我看看你的眼睛。”

    决明瞳孔不太适应光线，微微收缩，警察评价道：“很漂亮的小子，你妈妈呢？怎么不吭声？身体不舒服？叫什么名字？”说着对照身份证。

    张岷道：“宝贝？告诉叔叔你的名字。”

    “决明。”他开口道。

    张岷不好意思地笑了笑：“小孩不爱开口，他妈妈……”

    决明忽然道：“我没有妈。”

    张岷十分尴尬，警察却理解地点头，打了个手势，放行。

    活人终于渐渐地多了起来，张岷的呼吸仍有点发抖，出高速的路上排起车队的长龙。前后左右都有车了，不少车主时不时还摇下车窗怒骂。

    张岷终于松了口气。

    还有两百米就是高速的收费站，四台刺眼的白炽灯将路口照得犹如白昼。远处传来争吵声，以及喇叭的广播：

    “各位市民请耐心等候，经过关口时需要接受扫描与检查……”

    看样子一时半会出不去了，四处都是武警，应该不会有太大问题，张岷连着开了近十五小时的车，实在撑不住，侧头道：“宝贝。”

    决明凑在车窗前朝外看，被叫了声，回头迷惑地看着张岷。

    张岷道：“你再睡一会，听话。”

    决明摇了摇头，张岷顺着他的目光朝外望，说：“爸休息一会，待会前面的车走了你喊我。”

    决明点头，张岷脱下外套盖在自己身前，斜依在驾驶座上，闭上眼。

    决明朝窗外张望，漆黑的天幕中闪电此起彼伏，在高速路口下，旷野的尽头将天地连在一起。

    他们的车隔壁停着另一辆吉普车，堪堪错开些许，决明坐的位置正对着吉普车的后座侧窗。

    那里坐了个女人，转头笑着看决明。

    决明一只手按在车窗上，雨又下了起来，晶莹的雨水顺着玻璃淌下。

    不知道过了多久，对面吉普车窗后的女人不见了。

    紧接着一股鲜血泼在车窗上，凄厉至极的尖叫传出，一只手抓上车窗，抓出一个血手印。

    张岷被猛然惊醒，外面传来警察的大喊。

    “怎么回事！”

    “把车门打开——！”

    “里面的人把手放在头上，走下车来——！”

    决明探头张望，只见吉普车驾驶座被拉开，几名警察把车主按在地上，车主不住挣扎，乱叫乱咬，一名警察被咬着手臂，痛得忍不住大叫。

    父子二人静静看着这一幕。

    警察们将那咬人的车主拖走，血水被淌下车来，被雨水冲刷进路边。先前朝决明微笑的那女人半个尸体悬下车，被牙齿咬得面目全非。

    决明说：“肖老师。”

    张岷：“……”

    死者是决明学校里的老师，决明朝她挥了挥手，张岷道：“别朝外看，走了，宝贝。”

    堵塞的车队又动了起来，决明眼光涣散地看着灯光流转的队伍。

    终于轮到他们过关，二人被带到一间亮着灯光的小屋里，坐着数名医生。

    “去什么地方。”一人问。

    张岷答了，是去S市。

    “衣服脱了。”

    张岷脱下外衣和长裤，数人扫了一眼，张岷穿上，又给决明脱了衣服。

    “过来打针。”又有护士道。

    预防针的针管很细，注射后张岷问：“这是什么血清？”

    一名医生抬眼道：“你们去的地方也有狂犬病爆发，建议朝西北走，西北有亲戚吗。”

    “张总！”一名主管医生发现了张岷。

    张岷忙与他握手，决明走到车旁，张岷道：“是流行病？”

    主管医师小声道：“不太清楚，张总那边能调集一些药材支援么？”

    张岷苦笑摇头，员工都走了，调集什么药材？张岷的老家在离这里不远的乡下，数年前当兵退伍，无亲无故，到省城来创业，凭着老父生前传下的中医手艺开办了一家小规模的药材公司。与省城的几个大医院素有药材生意往来，面前的主管医师便是收过他红包的人。

    张岷道：“库存不多了，正打算去外地进货，这不刚回来，货还没到，订金已经付了……”说着一手在外套口袋里摸，摸不出东西。

    决明走过来，递出一包烟。张岷哭笑不得，心想幸好决明心细带了烟。

    主管医生接了，张岷给他点烟，又问：“已经有疫苗了？”

    主管说：“作用尚不清楚，但对人体无害，先打一针看看，还需要小心。”

    张岷点了点头，主管医生又道：“注意听广播，这次的流行病虽然来势汹汹，但还没有达到当年非典的规模，应该能好起来的。”

    张岷说：“走了，你们也千万注意自己安全。”说毕与那医生作别，上车离开高速路口。朝S市出发。

    4

    4、感染 ...

    炎炎夏天，烈日当空，第二天的正午，一轮烈阳灼得柏油马路快要融化般的滚烫。

    他们抵达S市的郊区。

    “这是怎么回事？”张岷摘下墨镜喃喃道。

    面前是破败的入关收费站，张岷下了车，不少人从收费站内冲出，各个恐惧大喊，看那架势似要过来抢车，张岷当机立断，坐回车内，猛打方向盘离开高速路段。

    “王大哥，喂，听得见吗？”张岷把耳机戴上，焦急地说：“对，我们快到了，还有二十分钟车程。好的，没问题，嫂子和小珊呢？”

    决明注视车窗外远处的人，张岷一进车，对面的人马上停下脚步，远远看着。

    “他人呢。”决明问。

    张岷顾不得查看周围环境，开车前往电话中指定的地点，答道：“他不在家，待会可能有点挤，宝贝，你得坐到后座去。”

    决明理解地点了点头，张岷把车停靠在一栋两层小楼后的停车场上，左右看了看，没有人。

    路边的行道树萎靡不振，空旷的街道上到处都是垃圾，碰翻的垃圾桶被热风推来推去，轻轻滚着，发出当啷声。

    上高速后决明睡了一夜，张岷却已经连着四十八小时没合过眼了，此刻在方向盘前不住耷拉脑袋。

    “你睡吧。”决明说。

    张岷疲劳点头，索性侧过身，枕在决明腿上，迷迷糊糊说：“他来了以后喊我。”

    决明嗯了一声，遥望远处发呆。

    父子在车上等人，决明一会捂着自己左耳朵，又换捂着自己右耳朵，歪着脑袋听了听，抬手摸了摸张岷帅气的侧脸——他的眉毛拧着。

    决明用手指把养父的眉毛舒开，抬头看了一眼。

    远处一群小孩在烈日下漫无目的行走，双手微微抬着，拖着脚步，穿过马路，其中一个小女孩的脑袋凹陷下去，脖子以一个不自然的姿势歪着。