他们两个人离得太近，他其实完全看不清陈岁淮的神情，可不知道为什么，乔璟觉得陈岁淮前面的话并不是像他说的那样在骗自己。
    对他的好是真的，不好也是真的。
    只是……为什么呢？
    这个问题曾经也困惑了陈岁淮很长一段时间，长到他从一个哭闹着不肯去山区过苦日子的三岁小儿，长到沉默寡言却能独自承担起半边天的成年男子。
    陈岁淮记事得很早，虽然一些小细节忘得干净，但是小时候几个大的时间节点上发生了什么，他都清楚地记了下来。
    比如他记得自己的妈妈并不是外界以为的产后抑郁才自杀，她明明是那样一个温柔的、细声细语，对任何人都笑脸相迎的女人。
    陈岁淮小时候并不难带，大部分时候一个人自娱自乐也能安静度过一天。于是作为家庭主妇的母亲在把全家照顾得井井有条同时，有足够的时间培养自己的兴趣爱好，与邻居和朋友聊天。
    而陈旭风也不是个摆老爷架子的甩手掌柜，他工作忙，可只要在家就一定帮忙分担家务。他对妻子几乎有求必应，能提供足够的情绪价值，两个人在一起有说不完的话，不管是在自己的生活上，还是在陈岁淮的照料问题上也从来不起冲突。
    陈岁淮印象最深的，就是父母睡前在他的脸颊上各自留下一个浅浅的吻，然后告诉他：“爸爸妈妈永远爱你。”
    没有人能想到，这样一个幸福美满的家庭会在某一个下午破碎得彻底，而这样一个温柔乐观的女子会走到跨江大桥上，当众一跃而下。
    跳江之前，她对着围观的人群说了一句：“请照顾好我儿子。”就彻底告别了这个世界。
    所有人都以为那句话是她给自己的丈夫留下的遗言，陈旭风自己也那么认为，所以他后来把对妻子的爱双倍地倾注到陈岁淮身上。
    与此同时，他也知道自己不该给陈岁淮太大的压力，于是直白和隐忍这两个看起来背道而驰的爱意，陈岁淮全都从父亲身上感受到了。
    幼年的那段时间，覃山虽然苦，可陈旭风给过陈岁淮一个最好的童年。
    直到他终于意识到，当年妻子的那句话并不是说给他，而是说给另一个人的。
    陈岁淮不知道他的爸爸发现了他不是自己的亲生儿子，因此从他的视角来看，就是全世界最好的那个父亲，忽然就消失不在了。
    那日刚满十周岁没多久的陈岁淮清晨推开房门，看到院子里一地烟头中间，坐着一夜白头的陈旭风。
    几天前他妈妈从前的朋友说自己搬家理出来了一些遗物，于是陈旭风没多犹豫，马不停蹄地赶去s市。不过一周时间，去的时候那个清瘦却神采奕奕的中年人竟能苍老那么多。
    陈岁淮错愕的同时，不忘拿出一件陈旧的大衣，跑着去给陈旭风披上。
    谁知道他那个说话都不会大声的爸爸，突然嘶吼着推开了他，然后抄起原本坐在身下的椅子，对着陈岁淮砸了过去。
    无论陈岁淮在同龄人里多么早熟，他也就是个十岁的孩子。面对性情突变的父亲，他整个人愣在原地，连躲都不会，只是觉得爸爸那么好一个人，如果有什么很难忍受的事情需要发泄，他作为儿子帮忙分担一下，似乎也没什么。
    于是陈岁淮闭上了眼，任由陈旭风发了疯地打他。
    抡了两下椅子，陈旭风自己停了手。他呆滞地站在那里，看着地上蜷缩起来的陈岁淮，像是好一会儿才反应过来自己到底做了什么，然后跌跌撞撞地蹲到陈岁淮身前，把他扶起来，抱到怀中一言不发。
    “爸爸……”陈岁淮眼前的黑雾散了过去，摸了摸自己的肋骨，又摸了摸手肘。刚才他看着椅子砸过来，身体条件反射地用手护住身躯去挡。
    还好陈旭风力气向来不大，虽然摸着有些疼，但应该不至于骨折，没什么大事。否则接下来几天他身体不方便，谁去给陈旭风准备午饭晚饭呢？
    忙起来留校晚了，他根本顾不上吃饭。人到中年，身体原本就不好，哪里经得起折腾。
    夜间陈岁淮被一阵冰凉的感觉惊醒，是陈旭风在给他被砸伤的淤青处上药。上着上着，有几滴滚烫的液体滴落在陈岁淮的小腿上。
    那是陈旭风的眼泪。
    陈岁淮想，只要爸爸还爱他，让他做什么都可以。挨两下打而已，谁家男孩子不是被打大的？他爸爸对他那么温柔，和村里男孩子们那些抽烟酗酒，情绪不稳定到随时发疯的父亲已经很不一样了。
    可没有想到从那以后，这样的情况三天两头都会发生。
    陈旭风在外仍然是那个腼腆儒雅，对谁都十分有礼貌的热心老师，可只要回到家见到陈岁淮，随时随地会切换成另外一张面孔。
    他有时候拿烟头烫陈岁淮，有时候会突然撕扯起他的衣服，更多的时候则是随手抄起凳子、拎起竹条抽打他。
    陈岁淮默不作声地一一受下，只要他牙齿咬得够紧，一丝呻|吟都不发，忍上那么一会儿陈旭风很快就会清醒过来。
    然后他就会抱着自己哭，一声又一声地说“爸爸错了”，“爸爸对不起你”，“不是你的错，是爸爸保护不了你”。
    从十岁，到十八岁陈旭风死去，陈岁淮就在这样扭曲的环境里，从一个看日出日落会高兴得手舞足蹈，养的小鸡生病离世都会哭鼻子的小男孩，长成了一个阴郁缄默，盯着陌生人看两眼都能把人吓跑的少年。