不知多久没有被打开过的纸箱里，扑出了一股闷捂久了之后、像发霉又像发臭的怪味。波西米亚使劲喷了两下气，好像要把吸进去的臭味再喷出去似的，随即才探进一只手，在里头翻了翻。
    女人的旧衣服、叠起来的女式靴子、几本浪漫爱情小说、一捆捆杂志……她的目光在杂志上一跳，忙仔细看了一遍，发现这些杂志从1978年到1980年的都有；这只箱子是什么时候收进阁楼的，自然也就不言自明了。
    往下数第二个箱子，明显比上一个还要旧。割破胶带一打开，波西米亚差点没被扑面而来的尘雾给呛得咳嗽起来；她在更多更杂的家庭旧物里翻了一会儿，翻出了一叠婴儿衣物。
    “这么小？”她展开了一件扎着小蝴蝶结的婴儿上衣，觉得一只猫穿上去可能都会有点儿紧：“这得多大的小孩才能穿啊？”
    这些大概是宝儿在襁褓里曾经穿过的衣服，后来长大了不穿了就被收进了阁楼里；有了上一只箱子锚定的时间段，这只箱子里的东西，不能推测应该是在1978年之前装好的，这已经是最晚的估计了——毕竟1978年时，宝儿已经四岁了，她婴儿时期的衣服总不能在外头摊了三四年。
    最上方的箱子时间最近，越往下，时间也就越久远。但是不管哪只纸箱里，都没有什么特别古怪的东西；仿佛这只是一个最平常的家庭罢了。
    她不会一直在这儿浪费时间呢吧？
    波西米亚憋着气，一把推开了最后一只纸箱——纸箱角压在一块灰蒙蒙的旧桌布上，被推开时顺带着把那块布也拽下来了；纸箱子后头的角落里，顿时露出了两只款式方方正正、裹着一层黑旧牛皮的提手箱。
    提手箱没有上锁。
    波西米亚小心地打开了箱盖，目光停住了一会儿，随即忍不住有点儿失望地叹了一口气。
    她还以为藏在角落桌布底下的箱子里，肯定有什么重要线索呢——但这只是波西米亚出嫁之前的东西，都是她从娘家带过来的一些个人杂物罢了。她结婚之前的日子，与这一家之后发生了什么，应该关系不大，也自然就没什么用了。
    不过，即使知道这箱子里的东西可能没用，波西米亚还是没忍住，一件件仔细看了起来。“绿湖高中毕业证书，”她以前只从娱乐节目里、别人的嘴里和书里知道过“高中”这个东西，万万没想到有一天能看见自己的高中毕业证：“噢，我还有毕业照啊？”
    高中时期的她，面孔比现在要光亮、圆润一圈儿，在几个同学的簇拥下，大笑着把书扔进了半空，眼睛都挤成了月牙儿。
    波西米亚放下证书，又在底下翻出了一些旧笔记本；一打开，里面都是她上学时作的笔记，还有毕业留念本和一些老同学的联系方式。两只箱子里装的，都差不多是同样性质的东西：在她嫁给元向西之前的回忆，被各种各样的物件保存、留取下来，拼凑出了她的少女时代。
    她生下儿子之后，就算写了日记，也不能放在这儿的……波西米亚一页一页地翻过毕业留念本，简直有点儿不愿意与这一堆旧物告别了。那个时候的她又恣意又快乐，即使有烦恼，也都是世上最不起眼的小事，比如在留言本里和关系不好的同学打嘴仗——那段时光，真是太好了。
    “我会一直记得我们一起去湖里游泳的夏天。泰。”
    “你是我认识的性格最可爱的女孩子，不过，希望你以后能改掉凡事都三分钟热度的毛病！莉莉。”
    “你果然很受男生欢迎，大部分都是男生的留言嘛，哈哈！”这一条显然背后有点儿故事，因为波西米亚用笔重重把它涂掉了。
    看了半天，结果只有一些没用的事。波西米亚正准备收拾东西下楼，手掌恰好在牛皮箱打开的那一侧上一撑，忽然发现内衬衬布下藏了厚厚的什么东西。
    ……是一叠叠日记。
    不是她一直要找的1976年之后的日记，而是她在结婚之前、还在上学时写的日记。或许是因为数量多，要是把整本整本的日记都塞进来，牛皮箱内衬里藏不进去；波西米亚就把本子外皮拆了，写着日记的纸页都小心剪了下来，按日期装订在了一起。
    在打开日记之前，波西米亚先侧耳听了听楼下的动静；整栋房子里连一丝声息也没有。
    慢慢地，她翻开了日记。
    她曾经是一个活泼热情、很受欢迎的少女，这一点，从日记的字里行间就能瞧出端倪。在一连翻过好几页之后，波西米亚的目光停在了一个熟悉的名字上。
    “和泰约好，暑假一起去白熊山岭玩了！虽然不是单独和他去，但我还是好开心啊啊啊啊！能和泰一起近距离度过两个星期，简直像做梦一样！我要去买最可爱的游泳衣，不知道买那种很大胆的款式，妈妈会不会骂人？”落款，1969年5月。
    与婚后的日记风格不同，少女时期的波西米亚写起日记来，一页又一页地简直没个完：她如何喜欢上了泰，泰的眼睛手指是怎么好看法，去买泳衣后果然挨妈妈骂了，但是下水时泰一连看了她好几次，以及夏天星空下二人第一次轻轻地拉了手……就足足绵延了十几页。算算时间，这大概是她高二时发生的事；波西米亚想再看看泰后来和她怎么样了，又往下翻了翻，却发现从白熊山岭回来以后，泰这个名字几乎就再也没出现过。
    取而代之的，是她大篇讲述自己刚报了名的吉他课；充满了每根弦的名字、某种技法、歌名……好像还在班级上演出了一次——在七八页之后，吉他课也彻底消失了。
    波西米亚越看越快，也越看越能瞧出章法了：莉莉说她三分钟热度，还真是一点儿错也没有。她曾经疯狂地喜欢过各种各样的东西，话剧、吉他、游泳……但没有哪一样坚持过了一年。在认识了一个叫阿吉的男孩之后，以前那么喜欢、就连与他目光相碰都要写下来的泰，就完全被她扔出了日记。
    阿吉夺去了她白日里的全部心神，和夜晚里的每一个梦；可他支撑的日子却还不如泰长，因为快毕业时，波西米亚又开始迷恋崇拜起了一个学姐。
    虽然事事三分钟热度，但她投入的时候，却总是全心全意、十二分热诚的——连她自己也在日记里说，“是不是因为我的感情燃烧得太猛了，所以才燃烧得很短？”
    波西米亚对着这一句话犹豫了几秒，直接翻到了最后一叠。
    这是1971年的日记。
    1971年的时候，波西米亚高中毕业一年了，在给家里农场帮忙的时候，认识了一个来镇子上看望朋友的年轻人，元向西。
    和元向西一比，以前的男朋友、或者喜欢过的对象，简直就像是售价一块五毛钱的打折裙子，遇上了迪奥在巴黎推出的高定——这是她自己写在日记本中的比喻。
    元向西明显和所有人都不同，他甚至终结了波西米亚的三分钟热度，直到一年之后，她依旧在日记里崇拜着这一个与她已经相恋了很久的男人。
    “我从没见过这样的人……他精致天然得恰到好处，原来上帝存心要造出一个人类里的最优品。……每当他看我时，我就觉得我的灵魂都要化在风里了，马上要被风吹入天地山间了。在他身边，我老是感觉自己好像很粗糙……化妆吧，好像矫饰痕迹过重了，配不上他的气质；不化妆吧，好像一个不知道自己不好看的大俗人，还老往好看的人身边凑。”1972年8月。
    离他们结婚，还差不到一年的时间了。
    波西米亚一颗心慢慢地悬了起来。
    在1972年12月的时候，波西米亚向妈妈编了个去看朋友的理由，实际上却坐了很久的火车，跑去了元向西拥有的农场。这一对爱侣形影不离、如胶似漆地度过了两个星期——在这一段时间里，她自然没有继续写日记。
    事实上，这一段日记是她回家之后，按照回忆写下来的。
    “我真的好开心，每天一睁开眼睛，看见我在世界上最喜欢的人就躺在自己身边……如果与他结婚的话，每天的日子都可以这么幸福吧！世上没有比和他结婚更好的事了。”
    “太害羞了吧，有一天早上他忽然在浴室里抱住我，吓了我一跳。都恋爱这么久了，忽然从镜子里看到他的脸时，心里还是会砰砰直跳……我真的说不出自己到底多喜欢他，要是说出口我会羞得炸掉的！”
    “我好想一直一直看着他的脸，这辈子再也不挪开眼睛……”
    波西米亚的身体忽然慢慢僵住了。她揉了揉眼睛，几乎怀疑是自己脑子里太乱而产生了错觉；她又看了一遍，这一段日记依然没有变化。
    她掏出从主卧室里找到的日记本，在这一叠旧日记旁摊开了。
    1974年的日记本，和1972年的日记上，所写内容几乎一模一样。