A市繁华如昼的夜晚由拥堵的车流构成。
    车子里放着一首曲调平淡的钢琴曲，晋如枝不懂乐理，听得只想睡觉。大小姐懒懒地把头靠在车窗上，一双漂亮的眼正盯着车窗外闪烁的霓虹灯火，少女张扬明媚的脸一旦没表情便显得冷漠。
    她看见远处一栋栋写字楼灯光明亮，宽敞的马路上人们步履匆匆，像蚂蚁一样一簇接着一簇，五颜六色的伞面遮住了行人的面容。
    明知触碰不到，她还是伸手指隔着车窗摸了摸一滴滴缓慢滑落的小水珠。
    “下雨了，顾铭。”
    晋如枝突兀地开口，她的语气很轻，骤然打破了车内近十分钟的静谧。
    十分钟前，顾铭开车把她从荀学怿那接走，他坐在前排，她坐在后排。她不说话，他也不说话，两人沉默得像是陌生人，偏偏晋如枝却不觉得尴尬，反倒习惯了这样的相处方式。
    顾铭大她十岁，她与顾铭之间既亲近，也生疏。
    亲近是因为他跟在荀学怿身边多年，这五年来他看着她长大，某种程度上，除了养父，晋如枝还能够信任的人唯有顾铭。
    生疏却也是因为这一点，面对晋如枝，他必须先是顾助理，再然后才是顾铭。她长大了，两人之间的距离很自然地越拉越远。
    “我车里有伞。”车窗紧闭隔绝外界雨声，男人温和磁性的嗓音听起来格外清晰。
    这段十字路口本来就容易堵车，又碰上今晚忽然下雨，车子愣是停了五分钟也没起步。
    晋如枝烦躁地把无线耳机拔下来，刚经历了和养父之间出格的举动，她的心绪说不出的乱。此时又碰上她最讨厌的堵车和潮湿的夜雨，想找个人说说话的欲望到了极致。
    偏偏顾铭跟个人工客服似的，她说一句他答一句，除此之外没有一句多余的话。
    手机里还有很多狐朋狗友的讯息没有回复，晋如枝没心情回，她把手机息屏丢到一边，无聊地看着顾铭坐在驾驶座的背影。
    哪怕是在令人情不自禁松懈的夜晚，男人仍像全身心投入处于工作状态般，配色讲究的领带、扣子扣满的领口、毫无褶皱的衣襟……晋如枝的视线自然而然地望向他握着方向盘的手。
    一双骨节分明的大手，恰如顾铭那张清俊的脸，有一种锋利又出尘的漂亮。
    车窗外的雨越下越大，任由雨刮器刮个不停，往外望去仍是雾蒙蒙的一片，连璀璨灯火都变得朦胧不清。前方路段似乎出了车祸，救护车尖锐的鸣笛声穿过沉闷的空气，声波微弱地传至车内两人的耳中。那首无聊的钢琴曲不知何时被关停，时间仿佛随着堵车而停滞。
    似感知到身后那道毫不遮掩的视线，顾铭抬眸看了一眼后视镜。
    光线暗淡，二人在后视镜里对视，无声又模糊的一眼。
    晋如枝下意识地移开了眼睛，她瞥过头看向一片黑茫茫的窗外，总想说些什么来打破方才那一瞬微妙的尴尬，可正当她还在费脑子想话题的时候，顾铭却先开口了——
    “荀小姐，吃过晚饭了吗？”
    晋如枝一愣，摸摸早就饿扁的小肚子，“我很饿。”她的情绪有些低沉。
    车子终于往前开了一段，虽然没多久又停住。电动车和行人在车流中肆意穿梭，路上飞溅的水花随着雨势渐渐变大。
    晋如枝看不清雨幕下无序的世界，只能借着那几缕影影绰绰的灯光，看清顾铭没什么表情的清冽侧颜。
    “那荀小姐有什么想吃的东西吗？”他的食指轻轻地敲着方向盘，眼神却望向后视镜。
    晋如枝思索了一会，忽然起了想戏弄他的坏心，她声调慵懒得像一只猫：“顾助理晚饭吃了什么？你吃什么，我就吃什么。”
    顾铭语气平和地回答：“我习惯回家亲自下厨。”
    车开得很慢，晋如枝困得打了个哈欠，“那顾助理的厨艺一定很好。”还没等顾铭接话，晋如枝又心血来潮地来了一句：“那我今晚能去你家吃饭吗？”
    空气很明显地僵了一瞬，车流终于疏散许多，顾铭专注开车，仿佛没听见这句话。
    “我想吃清禧路那家牛肉面……算了，我想吃麦麦。”大小姐想一出是一出。
    顾铭查了查定位，恰好附近不远就有一家麦当劳，他把车停到路边，回头看她：“想要点些什么？”
    “薯条，鸡块，还要快乐水。”晋如枝只感觉自己快要饿晕了。
    男人打开车门，撑伞大步走进磅礴雨幕里，她盯着顾铭的背影看，有些出神。
    没过多久顾铭就提着一大袋麦当劳回到车上，或许是赶时间，他的衣衫不可避免地被雨水沾湿。
    正当他启动车子的空隙，晋如枝冷不丁地说——
    “顾铭，你能别叫我荀小姐吗？我想你像以前一样叫我小枝。”
    她从后侧方看着顾铭的脸，想看见他露出一点不一样的表情，但顾助理又很适时地沉默了。
    晋如枝只觉得很没劲，她瞥过头看窗外模糊的雨景，本想放过这个话题，却又偏偏心里堵着一团积攒已久的火气，想借与顾铭独处的时机发泄出来。
    终于等到了一个红灯。
    “顾助理有女朋友了？”大小姐看似漫不经心地抛出一个问题。
    这个问题如此突兀地问出口，没礼貌且足够冒犯。
    顾铭大她十岁，某种程度上也算是她的长辈，可正因如此，晋如枝才想要“冒犯”他，她不明白小时候还会叫她小枝的顾铭，等到她成年后为何要变得如此生疏。
    出乎意料的是，他很快便回答了这个问题，“嗯，有。”
    晋如枝一时失语，他的口吻太正经，她竟分不清是应付她的假话还是脱口而出的真话。
    趁红灯还剩下十秒便要变成绿灯，喜欢打破砂锅问到底的小姑娘追问：“是因为这个所以你才要刻意疏远我，要避嫌？”
    问是这样问，晋如枝依旧很困惑，她跟顾铭之间本就清白，又有什么嫌可避？绿灯准时亮了，这个问题得不到答案，晋如枝便也不死心。
    顾铭把车停在了晋如枝租房的小区附近，雨势比起一个小时前要小了很多。他先提着物品撑伞下车，再走到后排为她拉开车门，晋如枝乖乖地下了车，一动不动地站在他的伞下。
    就在他把车门关上的一瞬间，晋如枝却突然攥住了他的领带往后靠去。
    少女毫不在乎地将后背靠向满是雨水的车身，顾铭的领带被她使力攥着，男人被迫往她的身上贴近，伞面骤然向侧倾斜，恰好将外界的光亮隔绝。
    从过路人的视角看，只能看见一男一女像是靠在车子旁接吻，偏偏黑色雨伞遮住二人的脸，只留下一个暧昧的姿势。
    他比她高整整一个头，晋如枝仰头看顾铭的脸，一向温和从容的顾助理此刻却皱着眉，不知是惊讶她的逾矩，还是愤怒她的无礼。
    但偶尔脾气上头的大小姐已经顾不得这些了，她攥紧他的领带，一双灿若星辰的杏眼满是执拗地瞪着他——
    “你还没有回答我的问题。”
    少女还没察觉两人此刻靠得多么近，近到男人一低头便能咬住她粉红水润的薄唇，近到男人完全可以轻易地借着这个距离令她动弹不得，足够危险，足够暧昧。
    但他只是静静看着她的眼睛，什么都没有做。
    雨水打湿了顾助理向来一丝不苟的体面，他的衬衫被雨淋湿了一半，连黑发也被沾湿。晋如枝也没好到哪去，原本扎好的高马尾已然松散，她的衣裙几乎都湿了，后背碰了水凉飕飕的。
    纵是如此，大小姐也不肯放过顾助理，偏要与他在雨中进行沉默的对峙。
    “小枝，听话。”
    他一声微不可察的叹息被淅淅沥沥的雨水淹没。
    闻言，晋如枝却更不甘心，她总算等到了今夜这个能与顾铭独处的时机，小姑娘毫不犹豫地将真心话托出：“顾铭哥哥，我不要听话，我要你亲近我，像小时候一样。”
    在荀学怿面前，她和他或许只能生疏，但此刻，晋如枝却更像是抛却心底那点小小的顾忌，非要求个答案不可。
    没有刻意为之的情欲，没有情人之间的旖旎，她更像是借顾铭来治疗被养父玩弄身体后所产生的心理创伤。
    非常矫情的，晋如枝说掉就掉的眼泪比雨水还充沛，她小声地哭道——
    “顾铭哥哥，我要没有亲人了…我知道你没有女朋友，为什么要骗我……”
    顾铭腾出一只手给她擦泪，男人干燥温暖的指尖温柔地抚过她的脸，“荀小姐，你有荀总，只要你想，他永远会是你的依靠。”
    他的声音在嘈杂雨声里显得飘渺而空寂。
    不是的，他已经不再是她的养父，晋如枝无言反驳道。
    从荀学怿玩她屁股，摸她的逼那一刻起，她跟这个男人的关系就变了质。
    除了被小时候的自己当成哥哥的顾铭，她在这个世界上再也没有所谓的亲人了。
    一刹那，晋如枝搂紧了他，她在外人眼里一向全能可靠的顾助理怀中，放肆掉泪。
    两个怀抱意味不同。
    她在荀学怿怀里哭，是迷茫至极宛若小兽寻求庇护的无助，她不知如何面对这段似是而非的乱伦关系，学识渊博的养父教会她两性知识，却没教会她怎么应对被养父摸逼。
    她在顾铭怀里哭，却是清醒之后的颓然，没有办法向旁人倾诉的私隐，急需一个发泄口。
    顾铭却始终没有回抱她，男人一动不动地撑着伞，仍旧得体地与少女保持着距离，他的手始终规规矩矩地垂下，没有触碰到她分毫。
    这便是顾铭，永远理智得像一个机器人，无论处在何种境地，他的情感波动都被压抑到近乎为零——至少看上去是如此。
    “荀小姐，在雨里待太久容易感冒，我先送你上楼。”
    顾铭为她擦去未干的泪痕，手指似无意地划过少女的唇瓣，恍若留恋。