“坎特小姐，您这是扭了脚吧？需要我唤人来扶您回去吗？”
    面对这样一个老古董式的人物，坎特小姐有些慌张，偷眼看向人群中她的祖父：
    “啊，我……”
    安达平章连连颔首：“是啊，我一直都说，联邦的淑女们实在不必一味模仿帝国风气，把繁琐当作潮流——人生天地间，还是禀赋自然最好，那么高、那么细的鞋跟，怎么能不崴脚呢？”
    坎特小姐大概快气疯了，但只能压抑着怒气，低眉顺眼：
    “没有，我没崴脚，阁下。”
    安达涧山冷不丁说：“那你长他身上了吗？”
    “没、没有！”
    坎特小姐不知更惧怕这对父子中的哪一个，不情不愿松了手。
    裴行野解脱出来：“……”
    老安达仍是笑意盈盈，望向裴行野，仍用那种老派贵族特有的、绅士而戏谑的口吻玩笑：
    “裴提督，幸会幸会——咦，你怎么把头发染成这个颜色了？是刻意要勾我们坎特小姐的魂儿吧？”
    裴行野：“我怎么敢？觉得有趣而已，让阁下见笑。”
    老安达温和笑说：“提督风姿天成，其实不需太多外物相累的。”
    裴行野：“阁下教导的是。”
    老安达的目光自然滑落，微微一驻，又笑说：“这是方少校吧。”
    他并没有如旁人一般，张口就大赞什么“联邦新星”“女中豪杰”，只清清淡淡念了一声她的职衔，便让人不由凛然。
    方彧和坎特小姐一样心里发慌，只得敬礼：“……阁下。”
    正此时，坎特总长毕恭毕敬上前，捉住老安达的手：
    “啊，老阁下，小小的授勋仪式，真是劳动您老……”
    方彧从来不曾觉得坎特的那张油脸如此和蔼可亲过——
    老安达只得笑着转过身去。
    “呼……”
    方彧见现场已经混乱起来，恐怕没人会记得她了，忙趁乱脚底抹油——
    “方。”一道冰冷刻板的声线在背后响起。
    方彧差点摔了个狗啃泥，不可置信地转过头：“？？”
    伊万诺娃穿着笔挺的黑军装，巍然立在她身后。
    方彧和伊万诺娃面面相觑片刻。
    伊万诺娃连珠炮般说：“你在这里发什么呆？裴行野和佐藤有什么好看的？你怎么被调到运输部队去了？”
    “……我不知道啊。”她虚弱道，“大概是又有高人见我骨骼清奇，不适合学物理，就适合运麻袋吧。”
    伊万诺娃似乎没听出方彧的讽刺之意，沉思半晌，沉声道：
    “不是你主动要求的？看来有人在与我暗中作祟。”
    方彧：“……我觉得运输部队还挺好的。”
    “可是，”伊万诺娃恍若未闻，“除了那次与你私下见面，我从不曾与你有过私下联络，怎么会有人知道？”
    方彧：“……”
    伊万诺娃突然一把拉住她的手臂：“跟我走！”
    方彧一个踉跄：“哎，阁下！这边，这边还在——”
    “这种蠹虫的晚会，纯粹是浪费生命而已。怎么，你很有兴趣么？”
    方彧：“不感兴趣，但是——我凭什么跟你走，你逼着我又去做什么倒霉事，就不是浪费生命啦？”
    伊万诺娃没有松手，回过脸来，冷冷瞪着她。
    她眉心有淡淡的皱纹，在夜路的灯光下显得异常憔悴。
    “我不会逼迫你再去做什么。”伊万诺娃稍稍缓和了语气，“我只是想让你去见几个人——如果见完他们后你还在运输部队呆着，那由你。”
    “我不去。”方彧试图抽出手臂。
    伊万诺娃眉心一皱：“你必须……不，我请求你去。”
    方彧一愣。
    “阁下要我见谁？”
    **
    一道灰色石碑直入云霄。
    风扑向她。
    方彧仰起头，穷极目力，没能看到石碑的顶点。
    石碑好像是没有顶点的——它只是向着天空不断延伸、拉长、生长，凝滞的混凝土般的质地，却像春夜里的竹林，能听到咯吱地拔节声响。
    伊万诺娃和她一样仰着头：“你知道这是哪里吗？”
    “门口写着，蓝母星战役纪念公园。”
    伊万诺娃冷冰冰地问：“了解蓝母星战役吗？”
    “学过。”方彧说，“不过那时的星舰和武器已经被基本淘汰干净了，对今天的军事教学而言……我觉得该修订教材了。”
    “被淘汰的只是战斗的技术，不是战争的意义。”伊万诺娃说，“意义是不会变的。”
    方彧脱口而出：“战争是有意义的吗？”
    伊万诺娃沉默半晌，看着她：“……作为一名军官，虚无主义很危险。”
    方彧：“……”
    她扭过头，低声说：“但也是一种天赋。”
    方彧一怔。
    伊万诺娃声调和缓了一些：“对太空军而言，虚无是一个结局。”
    “当你漂浮在宇宙里，身边是燃烧的舰体残骸，什么生命都没有，只有静谧的太空——最英勇的战士也会被庞大的虚无吞没。不，越英勇的那些人，越容易为之疯狂。”
    “抵抗虚无的方法是习惯与之相处，这是一件需要天分的事，很多人没有这种天赋。”
    “他们只能默默地在心里发疯，表面上是个正常人，不知哪天就突然用枪崩掉自己的脑壳，这种人我见多了。”
    方彧愣了愣：“是吗？”
    伊万诺娃顿了顿。音调陡然一转，由知音体变为火箭班班主任：
    “普通人可以沉沦，可以习惯，可以麻木，可以用承认虚无来抵抗虚无——你不可以！你不能觉得一切战争都是没有意义的！你是联邦的指挥官预备役啊！”
    方彧挠挠头：“……所以，有什么意义？”
    “抬头！”伊万诺娃厉声喝道。
    方彧本能地哆嗦了一下，再次仰起头。
    她发现，这次石碑上泛起了密密麻麻、种类各异的文字。
    【你好，未来的同胞。我们是出生在你们之先的人类。】
    【我们留下本书，是为了记录正在发生的历史。】
    【如果我们生存了下来，那正在阅读的你们大概率是我们的孩子。】
    【孩子是有义务传承他先辈的历史记忆的，这是我们人类的生活方式，请你们珍重地保管它。】
    【如果我们不幸灭亡……】
    【那亲爱的未来者，请你们把这当一个有关于理想主义的故事，随便读读吧。】
    【公元2721年7月21日，十八艘星舰承载着七万六千名乘客，自玛斯殖民领启航，向着奥尔特云驶去。】
    【行程的第四日，舰上七万六千名乘客投票通过了《十八星舰联盟脱离蓝母星决议》。】
    【《决议》宣告了星舰联邦的成立。】
    【《决议》宣布，我们将不以血统、种族、财富、宗教为尺度区隔人。我们的联合将只致力于唯二目标：一是人类自身的自由解放，二是对无穷宇宙的不断探索。】
    【我们同时电告母星政府这一消息。】
    【就这样，我们背叛了母星，懵懂地走向宇宙，成为第一批新人类。】
    【9月，母星国际联合政府宣布星舰联邦为犯下“背叛人类”罪，派出联合舰队剿灭我等“星际匪徒”。】
    【临时指挥官珀西瓦尔·欧拉将军于玛斯领成功阻击敌军。但我们失去了十八艘星舰中的两艘，它们是“赫卡忒”和“雅典娜”。】
    【这是二十年战争的序幕。】
    【此后的二十年内，我们陆续开拓了一些殖民领，但很难彻底占据它。我们人数太少，走到哪里，联合舰队就追到哪里。他们掠夺我们开拓的土地，轰炸我们建起的城市。】
    【我们只能徘徊于他们不愿踏足的偏僻危险宙域，不断损失着星舰。】
    【在第二十二次围剿战之际，伴随着夜莺号的陨落，我们失去了优秀的指挥官欧拉先生。我们的人口只剩下一万多人了。】
    【或许是有感于危局，执政委员会决定在这样一个时刻，开始编写我们的历史。】
    【我是在硕果仅存的“奥托”号上动笔的。有人认为这是一封遗书，但我绝不把我正在撰写的文字，只当做绝命者的哀鸣。】
    【历史只是历史而已。我坚持以历史学者的视角，如实记录、客观剖析我们面临的处境。我始终认为：
    我们危如累卵，我们将继续战斗。】
    【不，这绝非鼓舞士气的夸耀之词，我能感受到大潮之下潜行的暗流……】
    方彧一目十行地扫过历史学者感情过于丰沛的时局分析。
    尽管他自称不是在鼓舞士气，可每个词都不如自己声称的那般客观——直到看到最后一段时，她不由一怔。
    【当我落笔之际，我听到一声婴儿的啼哭。这是件好事，很久没新生儿落地的消息了。孩子是我们的希望。
    她的父母告诉我，他们要给这个孩子取名“奥托”，以纪念这段难忘的流浪岁月。】