酒吧外的世界是另一种喧闹，充斥着急躁和忙碌的汽车鸣笛声。
    柏腾低头细细地打量他，深邃的眉眼又变得温柔，“长高了，还是太瘦。”
    他习惯性地伸手，去捉李锦程垂在身侧的手。
    李锦程预见性地将手背在身后，稍稍后退了一步，落了空。
    身旁有车突然停下，轮胎的摩擦声刺耳嘈杂。
    “柏叔叔。”李锦程抬头看他，半张脸映着一旁旋转灯牌变幻的光，“我二十一岁了，不是小孩子了，可以来这种地方。”
    背在身后的手，中指弯曲叠在食指上。
    “也不喜欢你了。”
    柏腾僵住的手，迟迟没有收回。
    “我朋友在等我了，柏叔叔，再见。”
    李锦程没再看他的脸，绕过柏腾，径直走向酒吧，江榆正站在门口抽烟。
    见他过来，江榆把烟按灭在门口垃圾桶上烟灰台，和他一同进去。
    “这是你叔叔啊，长得好帅。”
    “不是。”
    李锦程顺着眼，“是我初恋。”
    江榆愣住了。
    对李锦程来说，喜欢柏腾并不是件难以启齿的事情。
    他喜欢柏腾，暗恋柏腾，爬过柏腾的床。
    柏腾不要他。
    第二章 初见
    李锦程第一次见柏腾，是他来淮荫市的第一年，还没过十七岁的生日。
    他中考以全县第一的成绩，争取到淮荫实验中学的考试名额。随后在入学考试中，又以第二名的成绩顺利进入实中。
    他近乎科科满分，与第一名的差距在面试时的英语口语上。二十分，一分没得。
    不是因为口音问题，而是他有语言障碍症，俗称口吃。不仅不会断句，一句流利的长句子也说不出。
    这在李锦程意料之中，所以他尽可能地拿够别科的分数。
    李锦程的姐姐李楠，收到弟弟的入学通知时，高兴得一晚没睡着觉。天一亮就叫起李锦程，说带他去淮荫市。
    听村里人讲那里是大城市，在电子厂打工一个月能有六千块。比家里挣得多，最重要的是能照顾李锦程，供他读完高中，再读大学，读研究生......
    于是在距新学期三个月前的某天清晨，李楠把身上所有的现金，放在酗酒还未醒来的父亲枕边，带着李锦程坐了八个小时的长途汽车，来到了淮荫市。
    通过同乡姐妹的帮忙，他们在城中村租了房。
    五百块钱一个月，只有一间，没有装修，中间吊了个帘子，隔开了姐弟俩的空间。
    淮荫市的消费水平很高，他们虽不乱用钱，生活还是拮据。看着三天一倒夜班的李楠，李锦程决定瞒着姐姐去找一份兼职，挣一点买菜钱也是好的。
    李锦程虽未满十八周岁，但户口本上多报了一岁，名义上已经成年。
    那时他们村里的人普遍这样的思想，多报年龄，可以早娶媳妇，早出去务工，早领一年老人补贴。
    于是这天周末下午，李锦程攥着刚照不久的身份证，坐上了最近的一班公交车，目的地是市中心的金街。
    之所以选择去这里，一是他并不熟悉市区，不知道去哪里找一份工。
    二是来时他和姐姐乘坐的三轮车上，头顶的风扇嗡嗡吹着，司机老头告诉他们：“在这淮荫市啊，最富贵的人在金街，最穷的人啊，也在金街。”
    李楠问：“为什么这么说呢？”
    司机老头笑了两声，说：“那儿钱多呗。”
    李锦程决定去金街看一看，也许他这样的穷人，也可以赚到一点钱。
    公交车到站，又往里走了五百多米，才真的算是到了金街。
    明明没有分隔带，也没有划界限，可这里好像自然而然地与周遭世界独立开。
    街道没有想象中的宽阔，建筑并不高耸入云。
    给他的第一印象，是乱。
    装潢各色，高矮不一的店面，让他感觉乱。这里的人，也乱。有的人西装革履，着装体面。而有的人穿着暴露大胆，不论男女。
    只有李锦程自己，蜷曲蓬松的黑发，矮矮瘦小的身体，一件地摊买来的宽大松垮白t恤，一双开了胶的帆布鞋。
    大概是和这里的人格格不入，不少人睃他一眼。
    李锦程有些紧张，他想他应该是来错地方了。沿着青石的台阶边正准备回去，脚下踩到一张卡片。
    他弯腰捡起，掸了掸上面的土。黑色暗花卡片，印着刘先生的联系方式。底下一行字：日结，底薪一千。
    李锦程睁大眼睛，简直不敢相信上面的数字，到底是什么工作一天可以赚到一千块钱。
    这时，传来一声挑逗的口哨声。
    李锦程抬头，看见一个穿着黑色衬衫，染着黄毛的男人。
    他咧着唇角，迈下台阶走到李锦程面前。
    自下而上地打量了他一番，视线停在t恤前面印着的“armani”。眼里露出一丝鄙夷，堆着几条抬头纹，“挺有胆儿，成年了吗，就出来找事做？”
    李锦程有些紧张，摇摇头，又点点头。
    “哑巴啊，点头摇头的，问你话呢。”
    黄毛“啧”了一声，瞥到他短裤兜露出的一角身份证，伸手掏了出来。看看身份证上的照片，又看看李锦程，“成年了啊，长得还挺显小，不过最近你这款还挺吃香。”