剪彩仪式结束之后她在走廊上碰到宫崎，他正和外校的同学聊天，还介绍她说，这是我们的宣传部副部长，很会写稿，厉害着呢。早川有点尴尬，只能硬着头皮站在那儿陪他们聊天。后来人走了，宫崎吐了口气，把领带扯松一点，仿佛才注意到她的存在一般，突然问她，我刚才说得怎么样？
    “学长很厉害。”她知道他乐意听什么，更何况这也是真心话，“我就写不出这样的稿。”
    宫崎似笑非笑看她一眼，仿佛没有听出她话中的揶揄：“慢慢来，你总要学会的。”
    那时正是初夏，白昼很长，太阳还没落下去，遥遥地散开，好像一枚破裂的蛋黄。因为搞定了宣传部的推特账号，也因为新生体育祭办得不错，她已经有了些顶撞宫崎的底气，于是笑，说如果太笨了学不会，到时候还请学长多多指点。
    “不用教。”宫崎眨眨眼睛，“你很聪明，肯定一下就上手了。”
    还真是被他说中了。刚进学生会的时候，她很不适应，觉得这里办事效率太低，一件事情要分给两个部门做，一份文件要盖好几个章，一句话，从主席传给分管主席，从分管主席传给部长，从部长传给分管副部长，又从分管副部长传给部员，实在很麻烦。她问森永，就不能找个简单的办法吗？主席不能直接联系部长吗？森永说，那还要分管主席做什么？宫崎要是直接找你，我肯定不乐意，杂事就算了，正事总要通过我，不然不是相当于把我架空了吗？他也不敢，把我架空，我罢工不干，以后什么活都他一个人盯着，他吃得消吗？
    后来，也忘了哪次开会，大概是讨论学校布置下来的临时任务，基本情况讲完后，大家开始聊天打岔，一个小时，拖拖沓沓，没什么结果。这时候，一直皱着眉头在边上写写画画的宫崎突然发言，像画上休止符似的，他们马上开始讨论。她向森永抱怨，说最后三十多分钟的效率，大概比前面一个小时多十倍。如果学生会的事情都做这么快，大概开学两周就能把一学期的事情都搞定吧。森永说，你不能这么想，大家不是工作机器，偶尔聊聊天也是交流感情，你们选题会不也有大半时候在聊天吗？
    时间久了，大概是看出她成天在想什么，森永便来安慰她，说，学生会毕竟这么多人，做事向来这个风格，不是一个人想改就能改过来的，你要习惯——“更何况你现在只是副部长，就算有心，也做不到什么吧？”
    森永说话向来不拐弯，早川挥出拳头，不是砸进了宫崎式的一团棉花里，而是砸在了整块钢板上。于是她只好悻悻点头，从此不再提这个话题。
    此刻早川坐在公交车上，车身摇摇晃晃，过路口停稳，下去一拨人，又上来一拨人。位置不够，宫崎很绅士地站起来，给上车的老太太让了座。眉眼垂下来，表情很温和。
    这人真的很奇怪，越相处越读不懂。早川盯着他垂在身侧的手。他看上去根本不像是会给陌生人让座的样子，然而仔细一想，这也符合他一直给自己打造的彬彬有礼精英人设。如果你问他，你是真心给人让座，还是做做样子，他肯定会问你，很重要吗？什么叫“真心”呢？真心打造人设不是“真心”吗？
    在那些关于学生会的复杂印象中，最突出和新鲜的总是关于宫崎的。他像一个十二面体魔方，不仅没见过，拿到了也不知道怎么拼。如果只是虚张声势、形`式`主`义倒也还好，偏偏他能力还很出众；如果只是玩弄人心也还好，偏偏他偶尔还会流露出一点温情。看他和指导老师聊天，会觉得他进退得当，相当圆滑；但看他做事，又觉得他也有自己的想法，和混日子的人并不一样。有一次，早川在主席办公室值班，正撞见新任秘书部部长小林过来汇报工作。宫崎靠在椅子上，一面漫不经心地翻材料，听着听着却突然抓住细节，说这个数据有问题吧？上次你不是这么告诉我的。小林一震，不自然地笑起来。但他也并不深究，仍然翻他的材料，轻轻巧巧放过了这件事，于是小林就接着有声有色地说下去。
    小林和她一样，也是二年级就做部长，未来很可能要竞选主席。大家都把他视作宫崎的接班人，宫崎也很看重他，却从没明确表过态。小林走后，宫崎瞥了一眼假装自己是空气的早川，问她之前和小林一起准备活动，有什么感觉。早川不喜欢小林，觉得他比起当年的宫崎，虚张声势的样子不减，工作能力反倒下降。宫崎讨厌归讨厌，却还会说几句“学生会大家庭”，半夜两点不睡觉发通知，也是踏踏实实在熬夜。然而话不能说得太直接，只好回答说，小林很认真，也很热情，不过或许是刚刚接触秘书部之外的工作，有些生疏，效率还要提高。
    宫崎大笑起来：“你看，你这不就上手吗？”笑完了，未等她反应，又长舒一口气，告诉早川：“回头我把你的意见整理一下，提点提点他。他还没学会呢。”
    她都快忘了他说过什么，却在这句提醒后很突然地想起来。于是面孔烧成一片，才明白了，不是太笨学不会的问题，也不是特立独行不愿学的问题，是不会也得会，不想也得想，是她适应这一套东西，不是这一套东西适应她。从来没有选择的。
    那这个人呢？他有能力，也有野心，就这么安安稳稳到头，除了弄点花拳绣腿，没点别的想法？不应该啊？早川盯着他袖子底下若隐若现的手表，不知道为什么，这只表和宫崎的形象很不协调。表带似乎很旧，表盘玻璃略有磨损。她盯着看了一会儿，试图看清现在是几点，却突然注意到，这好像是一只女式手表。