他再也没有机会考虑退役或告别了。因为媒体俨然把他吹成了“世代之战”的“最终赢家”。法网他打进半决赛，不擅长的草地赛季也拿了八强，九月在纽约，第一个大满贯冠军触手可及，最多只差五盘比赛，但是他扭伤脚踝，输了。各大网球评论节目那一期的标题几乎都是：大器晚成！幸村精市何日夺冠？
    教练把报纸拿给他。幸村说这听起来好像在骂我。
    “的的确确是大器晚成，”幸村笑道，“毕竟我二十四岁才拿到第一个大满贯呢。”
    *
    他的职业生涯被迈阿密大师赛一分为二，后半段并不比前半段好多少。流言和商务一起来了，打开视频网站能看到幸村精市代言的体育用品广告，也能看到有关幸村精市网球技巧的争论。有人说他发球一般，正手比较突出，有人说他是那种平平无奇的选手，有人说他专等对面自曝其短，有人说灭五感没什么大不了的，都是骗小孩子的东西。
    对于这些言论，他一概装作没听见。不生气，或者说，不在镜头下生气。重新出现在大众视野里的幸村是传媒的宠儿。比起越前龙马那种出了名的不配合，神出鬼没，发布会玩消失，动辄批评某某差得远，胜负成败球场见，他的脾气可说非常之好，好到没经验的实习生采访完他都觉得如沐春风，赖着不肯走的地步。然而又因为他的团队太会公关，他本人也从来温文有礼，所谓“毫无破绽”，就成了新的破绽。
    “你们媒体真的很能给人贴标签，”他霸占着她的苹果汁，还要指桑骂槐，说她的不是，“沉默寡言的，是无趣；桀骜不驯的，是狂妄；浑身挑不出错的，是虚伪。采访呢，我都是配合的，场上呢，没摔过拍子，场下呢，也没骂过什么人。结果一觉起来，却因为打假球上头条。”
    早川嘀咕：“假球归假球，风评归风评，我看你确实挺虚伪的。”
    一份据说是来自网球廉洁部门的报告在各大网站公开地“秘密传播”，提到俄罗斯、意大利北部和西西里的赌博集团在多场比赛中盈利数十万英镑，末尾附有一份二十八人的球员名单，其中包括刚刚参加过美网的球员，每一个都输给了他。
    于是逻辑很自然地推导出一个结果：幸村精市可能也参加了比赛造假。无他，如此猛烈的上升势头，暧昧不明的亚裔身份，以及隐隐流传的“虚伪”假面，本就足以让大家感到害怕。
    他的当务之急是拿下澳网冠军，在熟悉的硬地乘胜追击，彻底平息谣言。但是他没能做到。脚伤很严重，需要进一步治疗。如此急流勇退，看起来仿佛是迫于舆论压力。但他别无选择，只能向主办方提出退赛申请。
    主办方通过了他的申请，但是媒体朋友没有。场外围着一圈摄像机，打头那个男人操着一口澳式英语，问他如何看待近日风波。他说我从未被要求造假，也不认为高排名选手中有人会打假球。我认为网协应该采取进一步的调查行动，以切实的证据扫清弊端，或者回应这些指控。
    滴水不漏的答案——只是他不能像一些选手那样表示自己无需依靠打假球挣钱，因为在漫长的蹉跎岁月中，他的确非常需要每一笔奖金。
    有了奖金就可以充实自己的队伍。他请了新的经纪人和营养师，在东海岸治好了脚伤。他们开始执行新的饮食和训练计划，尝试把蛋白质的摄入精确到克，记录每次体能训练的脉搏。他见过太多困于伤病的选手，没有什么比身体素质更重要，当然，头发也很重要，因为他在网球学校的室友哥们儿已经开始秃顶了。
    他逐渐有了余裕，不是所有比赛都要参加，他蛰伏着——用媒体的词来说，是“蠢蠢欲动”——等待那个夺取胜利的机会。
    然而胜利总不愿垂青于他。他四次闯进大满贯决赛，四次与冠军失之交臂。在那些光怪陆离的传言中，他成为一个骗子，一个侥幸的成功者，一个依靠良好形象获得喜爱的运动员，甚至演员。正好他接受了一档综艺节目的邀请，作为飞行嘉宾出过几次场，精修的粉丝剪辑放到网上，评论员的语气也变了，他们问，幸村会转向娱乐圈吗？
    那年冬天，他难得回了一次神奈川。朋友们即将大学毕业，深造的深造，工作的工作。客是他请的，让大家放开肚子吃，虽然真正放开肚子的只有在国家队打球、必须严格遵循健康饮食计划的切原。中途转场卡拉ok，他出去透气，撞见仁王在门外抽烟，看见他，轻轻哟了一声。
    仁王大学读的是经济，今天刚从实习公司过来，从头到脚全副武装，随时就能去当资本家走狗。幸村往他边上一靠，他说，来一根？
    幸村摇摇头，我不会。
    仁王说，难得有部长不会的。
    幸村笑道，我不会的可多了，比如我就不知道该拿那些评论员怎么办。
    仁王摇摇头，说我又不是学公关的。但还是很恳切地给出建议，说其实你就是在和舆论谈判，这个过程很漫长，可毕竟是暂时的。从你赢得大满贯的那一刻起，事情就会好转。
    是吗？幸村在心里暗暗地想，如果我永远拿不到呢？如果这就是我的最高水平呢？
    “我瞒着大家回了立海，路过网球部，正好撞见一群小孩训练。我都不知道过去十年，咱们风格变了那么多，像哪所学校呢？像之前关西的四天宝寺。每个人都打得很开心。虽然技术很稚嫩，也没什么战略，但就在那儿傻乐。”