少年就像一场难捕捉的风。
    对她若即若离，忽冷忽热。
    有时候，许柚忍不住想告诉宋祈年，就像在今天这堂课上一样，跟他说：
    你能不能不要对我好了？
    你可不可以别管我了？
    再冷漠一点，再无所谓一点，听到那些话就当听个笑话，跟其他人一样事不关己，不要再给她一些若有似无的特殊和希望。
    风那么难追，她也会累的。
    —
    周末，许柚背着书包去了一座新开的图书馆。
    原来的那家听说关闭了，以后都暂停服务。
    转去三班之后周末的作业多了几倍，尤其是上次课堂挨批评之后，化学老师就盯上她了，回回拿她正确率说事儿，她只能争取做好一些，少惹些事。
    她不喜欢频繁变换座位，于是办了张年卡，缴费选定一个固定桌子，也就是说之后一年的时间里，这个桌子都是她的专座。
    其他随便落座的，则不收费。
    她的位置靠窗，有插座，是个六人座的桌子。
    每张桌子都用原木白色屏风隔开，上面雕刻着镂空花纹，周边摆放着清新空气的绿植，是淡青色的多肉和一盆嫩光色的花，香味淡淡蔓延开来。
    这些用来隔开的东西挡住了许柚的视线。
    她往楼上走。
    忽然，隐约看见自己的固定桌位做了三个人，三个脑袋时不时转转动动，应该也跟她一样新来的学生。
    想着去提醒一下，许柚往前走过去，却听到一道熟悉的声音。
    “宋祈年怎么还没来？”
    “他哪次不这样，大老爷似的，三催五请。”
    “那再等等吧。邹北你过来坐我旁边，对面让笙笙跟宋祈年一起坐。”
    “为什么？”
    “你管这么多为什么！还不快点滚过来！”丁思恬作势要打他。
    “……好吧。”邹北拎着书包坐到了丁思恬那一边。
    一张六人座的桌，邹北与丁思恬一排，中间空的那个位置放着书包和试卷。对面的一排只有林笙一个人，她坐在靠窗的里面，中间的位置也跟邹北和丁思恬一样放着书包和试卷，至于最外面空着的位置……
    是宋祈年的，他还没来。
    许柚走近了一点，看到空着的那张桌角贴着号码——“108座”。
    是她购买的一年固定座位。
    许柚的视线又从空座位移到了旁边的女孩儿身上，身形清瘦，笑容温柔。
    是林笙。
    待会儿宋祈年过来了，是跟她坐在同一排。
    舒适的冷空气不知何时变得有些躁闷，许柚心口发堵。
    她知道现在正确的做法是换个位置做作业，反正这层图书馆就这么零星几个人，在哪儿写不是写。要么上前跟几个人说清楚状况，说那张桌子是她的专属固定桌位，然后他们几人离开，她一个人落座。
    可是她不想那样。
    心里某个阴暗角落里忽然长出一株藤蔓来，带着私心，藏着卑劣。
    许柚看着笑容单纯温和的林笙，抿了下唇，走了过去。
    最先看到她的是邹北，他惊讶了一秒，龇牙笑：“许柚？好巧啊，你也来这儿做作业？”
    许柚弯唇：“对，常去的那家闭馆了，我就来这儿看看。”
    “那你算是来对了！”
    邹北手臂一扬，颇有“这里都是朕的天下”的气势，仰着下巴笑：“这里比那家环境好多了，不靠马路没有车轱辘声，我最受不了的就是算题的时候听见对面街卖螺蛳粉的大妈在那喊！”
    “螺蛳粉12元一碗——”他拿腔拿调地学，捂着脑袋说受不了。
    许柚也常听见那声音，堪称魔音绕梁。
    英语听力都会在脑袋里自动回放的那种。
    邹北吐槽完，笑嘻嘻地邀请：“要不你跟我们一起写作业吧？”
    刚说完，旁边的丁思恬一皱眉，拽了下他。
    “你干嘛？”邹北挠头。
    “你做生意揽客呢，说好了就我们四个人的……”丁思恬扫了一眼旁边站着的许柚，有些不情愿地咕哝，“加她干什么。”
    “为什么不能加？”邹北又挠了下头。
    丁思恬看了眼对面的林笙，欲言又止了会儿，勉强找出一个理由：“我们这里有四个人，没有座位了，坐不下！”
    “不会啊，这是六人桌，许柚做我俩中间，或者做林笙祈年中间都行啊——”
    “你闭嘴吧。”丁思恬揪了下邹北的手臂，他痛地捂手。
    许柚表情淡淡。
    她背着白色书包，上面挂着一个兔子公仔，尽管很干净，但白色绒毛不难看出已经有些旧了，跟许柚崭新精致的书包不太搭。
    好似没听到丁思恬刚才那般赶人的话，她径直走向那个空位置，将书包放了上去。
    然后坐在了林笙的那排。
    那个属于宋祈年的位置。
    等到凳子上的凉意接触到皮肤时，许柚才稍稍清醒过来一点。
    她也不知道自己哪里窜出来的一丝冲动，可能是丁思恬的咄咄逼人让她有些恼了，也可能是……
    不想宋祈年跟林笙一起坐。
    果然，丁思恬皱眉：“那是宋祈年的位置。”
    许柚平静道：“这家图书馆我办了年卡，这个座位我选了一年。”