在我们嘀嘀咕咕的过程中，法国钢琴家克莱德曼先生始终热情洋溢地演奏着。他竭力要表现的是一种光明磊落的美，童真无邪的美。自由飞翔的美和浪漫朴实的美。我们在一辆搞阴谋诡计的小车里听克莱德曼，反差如此之强烈使我对这几支钢琴曲永生难忘。
    桑塔纳在汉口小巷里转了几个高难度的急弯，停在一栋从前俄租界的老楼房台阶前。台阶上等候着一位手提大哥大的男子。这男子体态发福，领带鲜艳，发型做得像一朵盛开的蘑菇。郭主任用一种不屑的神态告诉我此人就是该企业金经理。
    金经理十分敏捷地下台阶，亲自为我们开了车门。车门一开他就说：“啊欢迎欢迎！”
    我钻出车来，透了一口气。
    郭主任说：“这就是眉红工程师。我给您送来了。”
    金经理热情地向我伸手，说：“谢谢眉小姐来指导我们工作！”
    我说：“谈不上指导。”
    郭主任抽着金经理递上的香烟，对我说：“眉红有什么事随时和家里保持联系。”
    金经理说：“哎呀郭主任您放一百二十个心。这次我特意让王师傅陪她去怎么样？”
    郭主任笑了。拍了金经理一巴掌，说：“那就先谢了。”
    一粉妆浓抹的小姐从楼里出来，说：“午饭已经订好了，在国际俱乐部。”
    郭主任看了看腕上的表。说：“不吃饭了。还有事。”
    金经理挡住车门，说：“天大的事也得吃中午饭！”
    我和司机背对着他们，相视一笑。瞧如今这把戏。
    按照门牌的指引，我进了公关部，看见里头堆满美容健身仪器，我赶紧退出来核实门牌，是公关部。
    公关部没有公关小姐，只有一个老头，趴在办公桌的一叠表格前忙碌。他双鬓斑白，戴一副老花镜，胳膊口套着花布袖套。我问：“王师傅吗？”
    老头说：“王师傅。你坐。稍等片刻。”
    我坐在低矮的露了海绵的沙发上，看见王师傅的双腿从办公桌下伸出，两脚交叉着。裤子因布料陈旧而没有明确的颜色。裤边处肮脏且破烂翻卷。脚上是一双裂了帮的人造革鞋。花尼龙袜的海蓝色醒目耀眼。这王师傅肯定像郭主任他们说的那样正派，传统，忠诚，朴实。可怎么被金经理任命为公关部部长呢。这里头不是我听错了就是郭主任说错了。
    等了片刻，王师傅抬起了头。说：“我是公关部负责人王师傅。小姐您有什么事？”
    一切都没有错。我被逗笑了。笑着说：“我叫眉红。”
    “欢迎。”王师傅摘下眼镜，说“欢迎眉小姐来指导工作。”
    我说：“谈不上指导。”
    王师傅说：“我明天和你一道出差。”
    他从怀里掏出两张火车卧铺票，举在眼前看了一看，递给我其中一张。“明天你自己打的去火车站。的票留好给我报销。眉小姐，明天火车上见。”
    我端详着硬卧票，是下铺。这么说将有一双又花又臭的尼龙袜在我头顶上晃动。什么时代了，还穿花尼龙袜！
    我说：“王师傅，我年轻我要上铺好了。”
    他说：“我们男同志应该照顾女同志睡下铺。”
    “我喜欢睡上铺。”
    “是这样。”
    王师傅接过我的票，戴上眼镜仔细对照了一下两张票的票面。说：“都是下铺。”
    我说：“非常遗憾。”
    这下更糟糕。我将和这位公关部长并排躺着，中间只隔着小走廊。临走前我实在忍不住向他提了一个小小的建议。
    “你怎么不买一双棉纱袜？纯白或者纯黑的。”
    王师傅说：“可我想要棕色的。”
    “棕色也不错。”我说。这个王师傅没给我任何印象，只是事情有点滑稽。
    一进候车室我就满世界搜寻王师傅。我找他是为了躲开他。我要抢在他前头上车，与别人换张上铺票。我决不能忍受和一个烂糟糟臭烘烘的老头子并肩而卧。火车上为什么不分个男卧女卧？
    我不太好意思老看人们的脸，便低头看脚。我从一排排脚跟前走过来走过去，就是没找到那双蓝花尼龙袜。人家王师傅不会换袜？完全可能换袜。但最多也是换一双别种花色的尼龙袜。
    没见到我的旅伴。
    我急急忙忙冲上车。放好包。靠在一边期待上铺的乘客早些到来。
    一位西装革履的先生经过我面前。我收腹挺胸让他的大旅行箱挤过去，他朝我彬彬有礼欠了欠身。一会儿，他放好了行李又挤过来，又朝我欠身。我仍然注视着鱼贯而入的新乘客。漫不在意地对那位一再鞠躬的先生挥了挥手。说：“别客气。别搞得像日本人一样。”
    他说：“眉小姐说话很逗嘛。”
    我猛地回头。“您是谁？”
    身板挺直、风度翩翩的先生慢慢摘下了他墨绿的变色眼镜。我大惊，叫道：“王师傅！”
    他纠正说：“王先生。其实到我们公关部来办事的人都叫我王先生。”
    他是配做王先生了。他的头发染黑了，吹烫了。他一身全毛质地的豆沙色西服，棕色领带和与棕色领带遥相呼应的棕色棉纱袜，意大利老人头皮鞋。他包装一新，居然脱胎换骨了。比他更换行头更令我吃惊的是他的神情举止，有些类似于风度气质的东西决非摇身可变的。我想他很可能是过去的资本家少爷或者洋行高级华人职员的公子。
    我恶毒地问：“我可以问一个您的个人问题吗？”
    王先生说：“为什么不？”
    为什么不？国外译制片里头的语言。语言在随服装的变化而变化。
    “您的家庭成分？”
    “问这个干什么？”
    “不干什么，突然冒出的怪念头。”
    王先生稍带挑衅意味地说：“资本家。”
    我拍了下巴掌，我猜对了。
    我说：“您昨天看上去六十岁，今天看上去四十岁，您到底多大年纪？”
    “五十。”
    我又拍了一掌。计算一下时间，恰好是旧社会的少爷。