???
    小清十岁那年的人生，像是被阿笨划分为两半——
    见到阿笨以前，她惊慌失措，什么都不懂，却得在陌生的外公外婆面前，假装自己什么都懂。
    见到阿笨以后，她一颗慌乱的心，即使破碎，却终于找到能够安放的地方……
    至此，小清父母的身后事告一段落。
    她和外公外婆的生活也就这样沉静下来。
    小清住进外公外婆家，顺带着转入一所附近的国小。
    起初，外婆会做好一桌的早餐——白粥，配上酱瓜肉松，顶多再一盘炒青菜。
    三人围着餐桌，静静用餐，谁也不曾主动开口。
    后来，她察觉早餐的份量愈来愈少。
    再后来，她学会自己做简单的料理。
    吃饱饭后，她会自己走路去学校，脚程大概二十分鐘。
    外公曾提议要载她上学，但小清看出他的眼神里有着一丝紧绷。那一丝紧绷，随着她开口拒绝而消失无踪。
    从那以后小清便多懂得了一件事。她懂得察言观色，辨认出外公外婆包裹在礼貌下的疏离冷漠。
    在学校里，小清是插班生，起初引来很多人的好奇。
    刚转入那几天，每逢下课时间，小清的位置周围就会挤满学生。
    他们全都瞪大眼睛、踮起脚尖，直直盯着小清。几个大胆的男生，开始你一言我一语，闹哄哄地对小清说话。
    小清紧皱起眉，觉得他们好吵，而且所有人都围着自己，像极了在动物园围观动物的游客——儼然，那动物是她。
    于是她张开小爪子，吓得大家四窜逃亡。
    她撕掉了几个男同学的作业本以示警告，从此大家果然不再围着她。
    她的班级导师越来越忧心。
    年仅十岁的小清却对导师说：「我很喜欢这样的生活，老师你不用理我。」
    导师好几次想连络小清的外公外婆，却被他们含糊的态度搞得晕头转向。
    于是，大家都放弃了。
    小清终于能缩回她替自己找来的壳里，收起爪子，安然入眠。
    平静如水的生活泛起了涟漪，小清还记得是四月，母亲节前一週。
    老师发下每人一张信纸，要每个学生都写一封信。
    至于主题，老师本来的打算是「写给亲爱的妈妈」，却在想起小清歷经过的噩耗后打住，改为「写给感谢的人」。
    小清没有想太多，立刻动笔，开头第一句就是——给笨笨的阿笨。
    写下了，却不知道能说些什么。
    小清绞尽脑汁，花了一整个晚上在构思这封信。
    最后她终于完成了这封信——
    给笨笨的阿笨：
    嗨，我是小清。
    阿笨，记得回信给我。
    永远比你聪明的小清
    隔天回到学校，老师要大家把信纸装入信封，然后发给每人一枚邮票，要他们试着把信寄回家。
    小清第一次听课听得这么认真。
    仔仔细细地，把寄信的每个步骤都刻入心坎。
    就在她认真听着老师说话时，旁边一个女孩子忽然靠过来，问她：「林若清，你卡片写给谁？妈妈？」
    小清摇摇头，「不是。我写给我最好的朋友。」
    那女孩露出一个笑容，门牙缺了一角，看起来娇憨可爱。
    小清第一次注意到这个同学，也第一次对同儕不那么排斥。
    「你记得我的名字吗？」
    小清诚实地摇头。
    对方也不生气，依旧笑靨灿烂，「我叫玫英。」
    「玫英。」
    「若清，你想不想看我写给我妈妈的卡片？」
    她摇头，表示不想。
    「我想跟你做朋友。」玫英说，「因为我在班上也没有朋友。」
    小清考虑了很久，迟迟没有给予答覆。
    最后她回了一句：「让我回家想一下。」
    玫英笑嘻嘻的，「好呀！」
    或许是她笑容太爽朗了，小清愣然。
    父母离开以前，她在原本的学校有很多好朋友。
    她们下课会一起在楼梯间玩红绿灯、鬼抓人，吵得老师跑出来阻止她们，警告校长室就在楼上，不准惊扰他。
    自从被外公外婆接走以后，她连红绿灯和鬼抓人的规则都忘了。
    她只记得很好玩。偶尔，她会怀念起这些游戏。
    玫英令她重新燃起希望。冻成冰块的童年，彷彿一点又一点，融化在玫英的纯真笑容里。
    ——等到明天见到玫英，她会立刻答应这个要求。小清心里如此打算。
    结束与玫英的对话，小清再次投入课程，才发现老师已教完大家怎么区别绿色和红色的邮筒……
    没关係，等要寄出去的时候再烦恼吧。
    眼下当务之急，是她还不知道古宅的地址呀，这样怎么寄呢？
    回家后，她鼓起勇气跑去问外婆。
    外婆疑惑地盯着她，「你要那里的地址做什么？」
    「写信。」小清诚实以告。
    「写信？……给谁？」外婆震惊地问。
    小清眨眨眼睛，心中犹豫几秒，嘴上却非常自然地撒了谎：「妈妈。」
    外婆忽然红了眼眶，搂住小清，问她是不是想妈妈了。
    小清挣脱她的怀抱，因为她隐约知道外婆的感动是有限的。抱得愈紧，消逝得愈快。
    她一溜烟跑走，跑进书房里，问正在读书的外公。
    外公倒是直接，没有过问理由，写了一张纸条给小清。
    小清喜孜孜地拿着纸条回到房间里，把信封上空缺的地方填上地址。
    隔天早上，她起了个大早，匆匆吃完早餐，拎起书包和那封信出门。
    她站在邮筒前踌躇了很久，不知道该投红色的，还是绿色的那一个？
    最后她闭上眼睛，孤注一掷地把信投进邮筒。
    到学校后，她见到了玫英，还来不及开口，就突然被老师叫到办公室去。
    小清乖乖地过去，只见老师桌上摆着一条抹布，温声说：「若清，能不能帮忙老师擦一下办公桌？」
    她茫然地看着老师。
    「你就在这里擦，等我回来的时候你再回教室，好吗？」
    小清想拒绝。她根本没有拧抹布的力气，只会把老师的办公桌弄得湿答答的。
    老师却当作她默认了，笑着摸摸她的头，便款款离去。
    小清耸耸肩，决定开始擦桌子，一摸到那条抹布却忍不住皱起眉头。
    老师给她的抹布破破烂烂的，真噁心……
    还是去教室拿自己的来用吧？她掛在桌子旁边的抹布还是崭新的，尚未使用过，想必一定会擦得很乾净。
    于是小清放下抹布，跑回教室——
    还没走进，她就看见全班同学已经坐在位置上，表情认真。而老师正站在讲台上说话。
    她停下脚步，静静聆听。
    「大家，我知道最近快到母亲节了，学校会有很多母亲节的活动，可能你们平常聊天也会聊到。」
    老师喝了一口水，放缓了语气。
    「但是老师想在这里拜託大家一件事……我们班的若清同学，因为家庭状况比较特殊，爸妈不在她身边，所以请大家平常提到妈妈的时候，儘量委婉一点，也避免问起若清关于爸妈的事。大家可以答应我吗？」
    老师的声音极尽温柔。
    台下一个男生却打破了这种温柔，他把手举得很高，大声问道：「老师，你的意思是她没有爸妈囉？」
    他的语调俏皮，惹得全班哄堂大笑。
    小清在教室外，呆站在原地。
    还没来得及感觉到难堪或悲愤，那个坐在最后一排、笑得前俯后仰的女孩，便这么直接落入了她的眼里。
    是玫英。
    等导师终于严正制止大家的笑闹、回到办公室时，小清已经擦好桌子，将抹布摺好放在桌上。
    导师看见她，心中不禁酸涩，走到她面前，鼓励她做得好。
    小清没有理会这句称讚，只问：「我可以回教室了吗？」
    老师肯定后，她便低着头，一路回到教室。
    一踏进教室，所有人都在盯着她，就像她转进这个班级的那一天。
    她努力忽视所有人的目光，懒得解读他们脸上的表情。
    小清回到自己的位置上，拿出联络本，准备抄写黑板上的内容。
    这时，玫英靠过来，笑瞇瞇地问：「若清，昨天的问题，你想好答案了吗？」
    「你的联络本借我一下。」小清说。
    「啊？」玫英不懂她怎么突然说这个，但还是乖乖把联络本递给她。
    下一秒，唰啦——
    红绿灯、鬼抓人、同班同学、好朋友……这一切，全都不需要了。
    全班忽然沉默下来，一片死寂，只剩惊讶的目光在教室里咆哮骚动。
    小清将裂成两半的联络本丢到玫英脸上。
    然后，她露出这阵子以来第一个笑容，淡淡地说：「活该你没朋友。」
    玫英傻了好几秒，抓着自己碎掉的联络本，整张脸慢慢开始涨红……然后眼泪哗啦哗啦像水龙头一样冒出来。
    她气得站起来，动手掀翻了小清的桌子，抽屉里的书飞出来，她一本一本甩到地板上。
    「你才活该没朋友！你连爸妈都没有！」
    小清也站起身，退到教室后门。
    全班屏息以待，盯着小清的一举一动。
    小清一步接着一步往后退。
    抵达门口时，她缓缓开口——
    「我有朋友。而且从此以后，我只需要一个朋友。」
    说完，她微笑，转身，头也不回地跑出教室。
    林若清第一次、也是最后一次的翘课，就在那一天。
    从此以后，她只有阿笨，也只要阿笨。
    适当的善意，或许还能称之为礼貌。
    但如果再多一些，那么他人释出的善意，只可能是不怀好意。