“埃迪？”威廉喊他。
    爱德华收起笑意，将草稿放回桌子上，用镇纸压好。
    “威廉，不要太着急。”爱德华席地坐到威廉身边，“你还年轻，任何天才都?需要成长。”
    面对爱德华，威廉讲出了?他的?苦恼：“当我刻意去写?一个主?题，反而写?不出来了?。”
    爱德华温和?地注视着他：“你是不是觉得不如还是回到过?去的?创作方式，让灵感自己来找你？”
    “嗯。”
    “我觉得不行。”
    “怎么说？”威廉一骨碌，滚进?了?爱德华的?怀里，爱德华好脾气地抱住他，让他枕在膝盖上。
    “任何一件事?想要做到极致，都?不可能不经历痛苦。凭借天赋，运动员可以跑得很快，跳得很高，但如果想要更?进?一步，他们必然要经历艰苦的?训练——没有人生下来就是世界冠军。”
    “所以，威利，坚持下去，咬着牙坚持下去。”
    威廉说：“可是这可能会很漫长，我们的?下一张专辑……”
    “不用担心这个，还有我在，我也能写?歌。”
    爱德华紧紧抱住他：“你选择了?一条艰难的?道路，它会很苦很累，但我永远会陪你一起。”
    威廉回抱他的?兄弟，掩饰他这一刻的?感动与害羞。
    直到爱德华开始拍他的?背：“好了?，这么大的?人了?。”
    “所以你来找我是有什么事?？”威廉挣扎着爬起来。
    “……你的?朋友来了?，那个叫鲍勃·迪伦的?，”爱德华有些不情愿地说，“你正?好可以和?他出去转转，散散心。”
    在酒店的?停车场，威廉看见鲍勃坐在豪华轿车上，还拥有了?专属司机。
    “鲍勃，你发达了?？”威廉惊讶不已。在他的?印象中，鲍勃还是那个在狭小的?公寓和?他挤在沙发垫上的?落魄歌手。
    “你说这话我反而觉得是在讽刺我，大明星。”迪伦走下车，亲自为威廉拉开车门。
    “你们这些民谣歌手不是不怎么赚钱吗？”威廉坐进?车里，直率地说。
    “时代?确实变了?是不是？”迪伦靠着威廉坐下，“听众的?口味变得可真快，谁会想到我也能来西海岸巡演呢？”
    迪伦领他去了?一家叫做“丛林”的?民谣俱乐部，这俱乐部阴暗潮湿，顶棚装饰着暗红色幕布，像是被包裹在洞穴内的?野生丛林。一个民谣歌手在舞台上自弹自唱，声线沙哑。
    “这儿看起来很隐蔽。”威廉和?迪伦坐到角落里。
    “这就是民谣和?摇滚的?不同之处。民谣不是那种让所有人在台下蹦来蹦去的?东西，”迪伦点燃一支烟，“毕竟不是所有人都?像你一样大胆。”
    威廉有点不好意思：“你听过?《阳光》了?？”
    迪伦点点头，他将烟盒伸向威廉。
    “不，我不抽烟。”威廉摆摆手，“说来惭愧，《阳光》并不是非常‘民谣’。我只是采用了?民间?音乐元素，但表达的?内容纯粹是个人的?情感。”
    鲍勃·迪伦听了?他的?话，疑惑地晃晃头：“表达的?是你个人的?情感，那又?怎么了?？”
    “我的?意思是，民谣应该是像你的?《答案在风中飘荡》这样的?抗议歌曲。它能震撼人心，改变社会，总之比私人的?情感更?有意义。”
    所以比起《阳光》，威廉觉得《环游世界》更?好，但他觉得还不够好，可是他现在不知道怎样才能更?好。
    鲍勃沉默了?，他一仰头，白?雾从?他的?口中呼出，模糊了?两人之间?的?视线，直到烟雾散去，他才开口说：“是我的?错，威廉。”
    “是我误导了?你。”鲍勃烦躁地挠了?挠头，“不是这样的?，音乐不是武器，也不是手段，只是结果。”
    “什么意思？”
    “想想你的?那首《我们在一起》，你在写?它的?时候，究竟是怎么想的?？你对美国的?种族隔离制度到底有多少了?解，你能预知这首歌造成的?影响吗？”
    威廉开始回忆，对啊，他当时是怎么写?出的?那首歌？似乎只是灵光一现，没有瞻前顾后，没有精心打?磨，它凭借的?只是：“愤怒……我只是为有些歌迷不能来看我的?演出而愤怒。”
    “就是这个。只需要真实的?个人情绪，去表达就好了?。别担心那么多，就像在早餐桌上听到新闻，然后随口做出评论。”
    威廉托着下巴，若有所思。
    在他思考的?时候，他们点的?汉堡薯条被端上来，威廉抓起一把薯条塞进?嘴里嚼。
    吞下食物后，他说：“鲍勃，我有个酝酿了?很久的?点子，但是我写?不出来。”
    “说说看？”
    “我想写?一张‘女性主?义’的?专辑。”
    “是专辑，不是单曲？你会单发其中的?歌曲吗？”
    “不，”威廉说，“只是专辑。”
    “很有意思。”迪伦用手指轻轻点着桌面，“围绕一个主?题创作专辑，让专辑成为销售的?唯一主?体……你要么血本无归，要么名垂青史。而且你选择的?主?题非常大胆，为什么是女性主?义？”
    在烟雾笼罩的?民谣俱乐部，伴着歌手的?低吟浅唱，威廉将他之前一段时间?的?所见所闻徐徐道来。