鬓边不是海棠红 作者:水如天儿

    商细蕊那样的小少年，有时候特别记仇，一句话冷待了他，他都要在心里默默记上好几年。有时候忘性又特别大。比如昨儿还在为程凤台两年之前逛窑子的事情生闷气，睡了个饱觉，第二天起来就什么都忘了。早晨练了一上午的功，中饭慢腾腾吃着八宝粥，因为到了时候还等不见程凤台来请安，便很不高兴地向小来说：“二爷又骗人，说好了每天中午来请安，今儿又不来！这是今年第八回了！”小来往他粥碗里加了一勺白砂糖，冷笑道：“他的话你也信！就你信他！他不是说再有误时候的，就大嘴巴抽他？这个人……”商细蕊自己怎么抱怨程凤台仿佛都是理所当然，别人批评程凤台两句，哪怕那个人是小来，他听着就不入耳。闷头不搭茬，呼噜呼噜喝了粥，跑回屋里穿戴一新，然后去梨园会馆和俞青杜七他们说新戏了。

    程凤台在舞女小姐的被窝里睡过钟点，赶到商宅扑了个空，和小来无言对坐。小来缝缝补补做着针线，半点儿不理睬程凤台。程凤台带着一股流连情色的倦意，半耷拉着眼皮温柔地问小来：“姑娘，商老板不在啊？去哪儿啦？你怎么没跟去啊？”

    小来暗暗没好气地一瞥他，低头沉默了半天，才说：“不知道他去哪儿了，没叫我跟着。”

    程凤台知道商细蕊出门是一定会和小来打招呼的，不打招呼，小来也要追着问出来——她是存心不肯告诉他！不告诉就不告诉吧，商细蕊的行踪其实也很好猜测，假如去水云楼的话，小来一定会随侍着。那么八成是去了梨园会馆。梨园会馆里一班戏子唱啊闹啊，搞不好还要吃酒，回来可就没个准时候了。程凤台与小来僵坐了片刻，一个呵欠连着一个呵欠，最后熬不住笑道：“小来姑娘，我借商老板的床瞌睡一下啊！”一边儿自己就伸着懒腰掀门帘进卧房去了。小来瞪了一眼他，气愤地把针线剪子摔进笸箩里端走了，她怎么就那么烦他。

    程凤台坐在商细蕊的床上，蹬掉皮鞋脱了外套仰面一倒，正看见床幔上挂的两只大花脸面具。程凤台随手摘下一只来盖在脸上，一手枕在脑后。这被褥有着戏子上妆用的铅粉香气，还有一股糕饼点心似的甜味，像是有小孩子把糖果藏在枕头下面了。这倒很像商细蕊干的事儿。程凤台伸手在枕头下捞了一把，什么都没有，他笑了笑，很快就睡着了。

    这一个瞌睡直睡到夕阳西下。晚上是戏子们最活跃的时候，梨园会馆的热闹便也散了，好让他们各人忙各人的戏去。商细蕊蹬蹬蹬踩着很重的步子回家来，屋子里半暗不黑，他一屁股就坐在程凤台胳膊上。程凤台痛叫一声弹坐起来。商细蕊暗中一回头，也吓得一喊：“程普？！”

    程凤台摘下面具：“程什么？我啊！”

    商细蕊笑道：“你倒拿得巧！这是你们老程家的英雄！说不准还是你老乡呢！”原来那花脸面具上绘的是三国时代的战将程普，东吴阵营的。

    程凤台揽过商细蕊的腰，枕在他腿上，睡怏怏地问道：“今天玩得好吗？和小雨点儿他们攒了什么戏？”

    这一提小雨点儿，商细蕊顿时发出一串震耳欲聋的哀嚎。小来隔着两道墙都听见了，以为程凤台欺负他家商老板呢，没头没脑跑进来拉开了电灯，看见商细蕊鼻头略有点红，有冤无处诉的模样，便恶狠狠扭头瞪着程凤台。程凤台摊开双手做了个很无奈的表情，然后又去搂商细蕊的那一把细腰：“商老板，怎么了啊？谁欺负你了？”

    商细蕊当胸捶他一拳：“还不都是你！”程凤台被他捶得是有点疼了，龇牙咧嘴的揉了揉。小来见她的商老板还能打人，而且打得这样虎虎生风，就安心地退了出去。小来走了，商细蕊才咬牙说：“都是因为你！给俞青取的小雨点儿这个外号！”

    程凤台不懂：“小雨点儿这个外号怎么了？多俏皮！”

    商细蕊又干嚎了一阵，道：“我……我多吃了两杯酒，一顺嘴，就这么叫她啦！我当着这么多人的面，叫她小雨点儿啦！这下谁都知道我给人取外号啦！”

    程凤台呆了两秒，把商细蕊扑倒在床上大笑不止。商细蕊想到下午那一遭，羞得脸红彤彤的，又捶了程凤台两拳：“都是你的错！”程凤台笑道：“哎！商老板，你也不算冤。我取我的外号，你跟着叫什么？再说，你本来就很会给人取外号。你怎么叫常三爷来着的？”

    提到常之新，商细蕊就刷地掉脸子：“那个不怪我，那怪他爹没给他弄个好名字。肠子腥肠子腥的……”

    程凤台责备孩子似的拍两下他的后背：“好了好了，不许说了，二爷不爱听这个。你给俞青取了外号，俞青生你气了？”

    商细蕊想了想：“她倒不是小心眼儿的人——她笑得比谁都欢畅呢！还说小雨点儿这个名字很好听。”话头自小雨点儿俞青说开了，说到他们几个才华横溢的戏子商量着排新戏的事情。戏本子酝酿得相当成熟，腔也安得了，角色分配到位，已经是箭在弦上不得不发的地步。

    商细蕊要排新戏，这与存心找事儿无异。上了台泼开水的，写报纸讥讽辱骂的，暗中使绊孤立的，那都是早已吃过的苦头，然而没能吓退了他。商细蕊对造新戏的热衷是青年人的天性，不是一点威胁能够阻拦的。

    程凤台深知他们唱戏的是疯子，听戏的是痴子。如今这样大手笔隆重地推出一部新戏来，倘若造得不尽人意，被舆论批评批评丢了面子事小，招得票友发了疯，做出点什么要人命的傻事来，那就太不值当了。他是外行人不知内情这样想，其实票友只会对恣意窜改了的老戏本子发疯，对新戏的成败，却是上心得有限。

    程凤台拍着商细蕊的屁股，思量之后，慢声道：“等你唱新戏的那天，我去问我姐夫借点兵来守在戏园子里，给你当护卫。有人敢乱动的，当场揍一顿送局子。有那么两次，就都老实了。”

    商细蕊抬头看他，仿佛有点惊异：“这怎么成呢！带着兵唱戏！从来没有这规矩的！”

    “那就有泼开水的规矩了？他们光是叫骂两句，我还真懒得搀和你们戏子的事儿。回头要是来个横的不要命的，不泼开水了，给你弄一瓶硝镪水泼过来。”程凤台捏捏商细蕊的脸颊：“这么漂亮的小脸蛋，我可舍不得。”

    商细蕊也就随他去了。

    这以后的一段日子里，商细蕊不但要忙着排新戏，还要顶着水云楼的演出，兼职教导小周子唱《昭君出塞》。他预备让小周子在他新戏的垫场里正式亮相，那非得准备充足，一鸣冲天不可。商细蕊从来不信慢慢唱红了的道理，觉得那都是混脸熟了靠交情。真有本事的，一登台就应该让人迷上。

    因为新戏演出愈近，商细蕊懒怠走动，家中常常院门大开，招来同仁们就地唱念坐打。商宅的院子里没有别人家的天棚鱼缸之类杂七杂八的什物，干干净净只有一棵梅树，留地方是练功用的。而且也没有内眷家属的挂碍，一个小来丫头最是会伺候戏子，用罗汉果和胖大海泡茶给客人们喝，做菜都知道少搁盐，不上凉食，唯恐害了嗓子。再没有比商宅更适宜的聚集地了。角儿在这边练着，周围人家的孩子们爬在围墙上偷看，看到妙处就忘了自己是在偷看，扯着脖子给叫好。

    小周子在沅兰他们的帮助下，辞了四喜儿，暂时住在商细蕊家里学戏。商细蕊忙的事情太多了，很少有时间照管到小周子，小周子只能见缝插针地请教他。但是商细蕊显然是不够耐性的，有时候被问得烦躁，口气就要很不好，或者言简意赅的囊括一句丢过去，或者让他在边上等着，等自己收拾完了手头的事儿再教他，这一等就是许久了。商细蕊也实在是太忙了。他为小周子做的最大的一件事情，就是每天早晨四点来钟推开小周子的屋门，半耷拉着睡眼，靠在门板上盯着小周子瞧，仿佛一只出现在凌晨快要魂飞魄散的冤灵。直到活生生把人看醒了去天坛喊嗓子，他自己又倒头睡下了。另外他帮小周子搭了一张特制的床铺，这张床铺只有头脚两片木板支在两张方凳上，中间悬空没有着落。据商细蕊说，这是锻炼腰骨的好法子。但是同样是戏子，他的床上却是铺着两床厚褥子。程凤台偶然见到，笑说他是在欺负小孩儿。商细蕊一哼哼：“你懂什么！我的腰骨都练成了，他还小，腰上欠劲道！”

    程凤台听见这话，一手捏着商细蕊的腰，可想把他三下五除二剥个精光，试试小戏子腰上的劲道了。可是最近肯定是没有机会的。他这样忙，谁都离不了他，他近来也生不出别的男欢女爱的闲心。程凤台就盼他们赶紧把戏唱完了散了，别一天到晚的占着商细蕊，搅合了他们鬼混。当然程凤台也不会为了避嫌疑而不去见商细蕊，每天照样往商宅跑。戏子们早有风闻程二爷与商老板交情不浅，这也是司空见惯的事情，对程凤台客客气气自自然然，没有什么异样的态度。俞青本身为情所困，对这层关系就比较敏感一点。虽然也没有什么特别的表现，但是一言一笑里，程凤台总觉着她对他们知道得特别清楚，连他们自己都还懵里懵懂的心思，她就已经洞悉了。杜七看程凤台依然是不顺眼至极，不打架不骂人就算是给面子的了，背后问小来：“蕊哥儿为什么会和这种人靠在一起，我看这个人就是个有钱的混混，虚头滑脑的，不是什么好人。”小来深表同意。

    日子离上演新戏那一天是越来越近了。一班戏子人仰马翻，天昏地暗。商细蕊虽是一枚奇兵，而不是将才。给他一个角色，他能演到入木三分，登峰造极。但若是教他统筹规划一盘局面，那非得糊了不可，看看水云楼的状态就知道了。要不是有俞青和杜七，这戏简直不知道要怎么排起来是好，商细蕊就会站那儿指手画脚地挑刺，净说些常人办不到的理想化标准，不依他还不成，说：“你们根本不把我放在眼里！又要问我意见，又不听我的。我说的都是对的……”俞青哭笑不得，简直要喊他祖宗，朝程凤台抛一个可怜巴巴的眼风。程凤台笑笑，搭住商细蕊肩膀：“商老板，好大脾气！我知道你这是肚子饿了。我们这就去吃宵夜。吃六国饭店外国人做的杏仁豆腐！”一边连搂带抱，好说歹说算是把商细蕊搓走了，使这部戏得以正常的秩序排演下去。后来他们算是暗中达成了一项协议，俞青杜七负责安顿戏，程凤台专门负责安顿商细蕊，商细蕊一个人裹出来的乱，几乎就能顶了一部戏的麻烦劲儿，不愧是水云楼的当家人。

    一直到正式演出前三天，程凤台果真去曹司令那里借了兵。他一般走货就是用的曹司令的精兵，这就等于请了镖局，而且比镖师的枪械更为精良，更有实战经验。走一趟货回来，再与曹司令二八分账，两厢便宜又保险。但是他这回借兵却不派的正经用场，当着姐姐程美心的面，也着实难以启齿。跟曹府里吃了一顿饭，胡扯了一通，只说有生意要与姐夫谈，程美心也就不稀得听了。

    郎舅二人进了书房，曹司令嘬着牙签觑着他，一面含笑从抽屉里拿出一只镀银盒子装的雪茄烟，很不屑一顾地掷到他面前：“拿去！英国货！老子抽不惯！”

    程凤台也不道谢，当场从盒子里拆出一支点来深吸两口，陶醉得眉毛一抬：“真不错，地道。嘿，姐夫就爱个洋货！”茶几上一盘水果切成丁的，程凤台拿牙签簪着就着雪茄吃。

    曹司令把牙齿剔得啧啧作声：“我可不爱洋货！洋人的东西，除了枪炮和女人，没一个老子使得惯的！”程凤台闻言，很恰当的淫秽一笑。曹司令心领神会，也与他回以一笑。于是两个色中饿鬼就洋女人展开了一番粗浅而热烈的讨论，气氛差不多了，程凤台忽然说：“姐夫，问你借一班兵用用。”

    曹司令一抬下巴：“这回往哪儿走？”

    程凤台夹着雪茄烟的手一挥：“不走货。不出北平城。您甭多问。借不借？”

    曹司令半眯着眼睛，看着这个英俊风流的年轻人。他刚刚吃了他一顿丰盛的午餐，喝了他珍藏的白酒，现在抽着他的进口烟，吃着他的水果，向他借了兵居然还不许他过问——简直快把这王八蛋宠成儿子了！他对儿子都还没有这样宠的！

    曹司令呸出一口空吐沫：“个娘老子的！你拿老子的兵去杀人放火还不让老子问！”

    程凤台连忙笑道：“哪儿就杀人放火了！我犯得上吗？不给你闯祸，我就拿来充充场面。”他把那盘水果端到曹司令面前借花献佛：“姐夫，挺甜的。”

    曹司令连连挥手赶他：“去去去！滚一边儿吃去！”程凤台又把果盘端走独享了。

    对于程凤台这个年纪的纨绔公子，曹司令见得多了心里也有数。以为八成是与哪个小开哪个老爷斗气斗势，或为着个舞女争风吃醋。程凤台是经过世面有分寸的人，不至于为非作歹，这点倒还让人信得过。看他坐那儿抽两口香烟吃两口水果，领带松了，袖子纽扣也开了，闲闲散散雍容自得的。曹司令真觉得这是他儿子似的，看着叫人心里又恨又欢喜，所以一面要破口大骂，一面又予取予求的纵容着——他们两人不过差了十几岁。

    “给你二十个人！回头给老子闯了祸，老子就一枪崩了你！”

    ☆、45

    四十五

    这一年的十二月初三是个顶好的黄道吉日，宜嫁娶，宜祭祀，宜动土开市。水云楼作为这出新戏的主挑班子，选定清早一个吉时，就由商细蕊带着小周子等梨园子弟颇为隆重地给祖师爷焚香祷祝。仪式就是在商宅的院子里简单的架起一张条案摆上瓜果贡品，但是众人都格外的虔诚。就连杜七公子，在香火缭绕的庄重气氛里，也步入其列风流飒爽的给祖师爷磕了两个头。

    俞青不由得扭头朝杜七看过去，眼神里有些微的吃惊和欣赏。同为官宦人家的出身，杜七这样的公子哥儿平日眠花宿柳与戏子为伍，最多是不务正业行迹荒唐，也属此中多见。但是这一拜几乎是有着入了伶籍，身心相与的意义了。她最知道这要是传到族中长辈耳朵里，将会有怎样的苛责。暗自点了点头。再看商细蕊，穿着一身青布长衫，白玉似的脸儿瘦骨骨的身量，站得笔直，透着那么股灵秀逼人的清爽。他这一回上香倒不用人三催四请了，神情在淡然里带着肃穆，是有几分梨园大拿一班之主的气魄了。然而仪式既毕，商细蕊拂了拂衣衫，转身对众人赧然一笑点点头，道：“那，晚些时候戏院见了，列位。”

    戏子们站在那里不明所以，他们以为在开戏前，总还会有点什么别的紧要安排或者叮嘱，不想商细蕊万事就绪只欠东风似的，让他们都散了。要知道，他们声势浩大的这一场铺排，每个戏子都是顶着巨大的压力和冷眼，冒着大不韪来的。不说演砸了，只要票房不够好，往后新戏的路就更难走了。

    俞青看大家心下惶然的模样，笑了笑，道：“要不然，几位角儿跟我去梨园会馆，咱们再默默戏，过一遍台子？完了离戏院也近些。”众人自然称好。杜七也随他们一起去了。商细蕊的戏，杜七是闭着眼睛都放心，不用盯着的，只对商细蕊说：“吃过午饭别贪睡，睡肿了脸，晚上悠着掉妆。”戏子的这些零碎细节，杜七知道得一清二楚。商细蕊点点头。送走了这一些人，小院子里顿时冷清下来。他进屋找出一张侯玉魁的唱片，把留声机声音调大了，然后搬一把椅子坐在院子里晒太阳，一面听着戏，一面看着小来把供桌上的祭品香烛收拾起来。

    小周子打刚才开始就立在那里，不知道要做些什么是好。今天可是他正正经经的登台唱戏，给商细蕊他们的新戏唱垫场，据说场子都坐满了，非同一般。相比之下，他过去的登台经历，就只是彩排练胆一般的儿戏了。商细蕊几次与他说，做戏子的要么一鸣惊人，要么一文不值，从没有晚来成器的说法。看样子，这一场戏如果唱不出点名堂来，商细蕊很可能是会放弃他的。小周子想到这一点就觉着很惶恐，心里怦怦的跳，手脚发凉。商细蕊是他命中的贵人，唯一的一根救命稻草，他有这个感觉，他的人生是在遇见商细蕊以后变得清晰敞亮有奔头的。没有商细蕊，凭他的处境，在四喜儿手里哪年哪月才能熬出头呢。

    小来收拾完了什物，沏了一壶滚烫的碧螺春，毛巾托着茶壶送到商细蕊手里去。回头见小周子还是杵在那里。他在商宅住了小半个月，虽然练功辛苦，但是在她的照料下饮食显然吃得很好，胳膊腿抽长了一截子，站在那里就是个碍手碍脚的大小伙子了。小来便轻轻笑着搡了他一把：“傍晚就要开戏了，你还在发什么愣呢？”