鬓边不是海棠红 作者:水如天儿

    程凤台当他还在心疼钱，使坏道：“你真舍不得出这笔钱，我来。”范涟很吃惊的样子，程凤台继续说：“我就当给商老板买个小徒弟，以后改姓商，给你唱戏听。”

    范涟腾地站起来：“你别瞎闹啊！这怎么行！”

    程凤台一路走一路笑，一路就载着大西瓜去见商细蕊了。

    ☆、72

    七十二

    今晚再去，倒是没有迟到。可是商细蕊身边早又围了几位角儿在那谈笑风生的，见到程凤台，给他让了一个挨着商细蕊的位子坐。程凤台让茶小二从汽车里搬两个西瓜切上桌。他俩从来不刻意避着人，现在更加明目张胆，但是也不知道为什么，却是很少有人把他们往那方面联想，大概因为两人在一起缺少一种j□j和缠绵的气氛，太过风趣磊落了，还不如商细蕊和范涟之间的绯闻多。

    几位角儿们与商细蕊品品戏，吃吃瓜，程凤台就懒得弄一手甜汁，安安静静地听他们聊闲天。他们话语中对台上的锦师父是非常褒扬的。锦师父艺名之所以占得个“锦”字，因为他的唱腔连绵柔滑，好似锦缎玉帛，一振嗓子就比如哗啦抖开一匹绸缎，又比如抽刀断水，让人根本抓不住他换气的节骨眼儿。锦师父一生虽然收了不少弟子，只有三徒弟和商细蕊得了真传。其中商细蕊是看在商菊贞的面子上，随便指点指点的。这个徒弟收的不正式，但是因为双方都是很有名气的艺人，这份师徒关系就被外界看得很真了。关于锦师父的事，众人与商细蕊问长问短，然而商细蕊与锦师父多年不通音信，连熟悉都称不上，自然也答不出什么来。商细蕊得了衣钵，并不是因为锦师父特别对他有所器重，全是靠天赋而已。锦师父的这套声腔，天赋到了指点三个月就好出师了，天赋不到的，恐怕练一辈子也学不成几段。由此看来，坊间传说商细蕊的舌头长着一百零八根筋，兴许是有原因的。席间有人提到楚琼华，都以为锦师父走后，楚琼华能占一壁江山，想不到这个楚琼华也说不清他是有福气还是没福气，竟然一心一意地给人当男妾去了。这下好，吃喝是不愁了，就是有点荒废能耐，有点朝不保夕。而这次锦师父从南京北上，带来了令人咋舌的八卦，楚琼华跟的那主儿因为政治原因被软禁了，楚琼华也不知所踪。他性情为人比较尖刻，容易得罪人，很有可能是被老头子的家里人给趁机暗害了也不一定。大家一致觉得非常惋惜。

    角儿们把西瓜籽吐在手心里，凑够几颗，一起丢在瓷盘子里再擦干净手。商细蕊则是瞪着眼睛很惊诧地听八卦，意思意思吐了几颗籽在碟子里，吃过两块，便很有节制地罢了手。散戏后角儿们先走一步去后台道贺，商细蕊照例多坐一会儿和程凤台说说话。就见同仁们前脚下了楼梯，他后脚抄起西瓜来，简直是怀有仇恨似的那么啃。程凤台皱起眉毛，很无奈地微笑着看他，都替西瓜觉得疼了：“商老板，怎么背着人跟猪八戒一样呢……”

    商细蕊不理他，他一惊一乍地逗着玩儿：“哎呦！商老板，有人回头看你了啊，可瞧见你这吃相了。”

    商细蕊嘴里不停，眼珠子四面八方转了一圈，并没有看见哪个人在望向他，于是不满地哼哼着，吃得汁水四溢，籽儿都咽下了肚子。

    程凤台道：“籽都吃了？好，看你肚子里长瓜苗！”商细蕊小时候被师兄师姐骗过这个，骗得惨极了，怕瓜苗在肚子里发了芽，因此水也不敢喝，三伏天里都中了暑，一头栽地上，脑门子又摔了个大包。现在想起来还怪恨得慌，愤怒地瞪了一眼程凤台。程凤台不觉得，喝着茶，道：“刚才听说楚老板，我都替他可惜。你们男旦里，他长得最好看。”本来是为了引着商细斗个嘴，想不到商细蕊对楚琼华的美貌十分服气，只说：“小周子养得胖一点，一定比他还好看！小梨子也是美人！”他们唱旦的人，不分男女，确实个个都很美的。

    西瓜吃得差不多了，程凤台把手巾递给商细蕊：“知道了楚老板的下场，跟着我怕不怕？”

    商细蕊拿手巾擦擦手，擦擦嘴：“不怕。”他往椅子后头一靠：“因为是你跟着我！”

    程凤台几乎要大惊失色了：“怎么是我跟着你？”因为显然是商细蕊依赖他得多，孩子气得多。

    商细蕊认真地说：“就是你跟着我。我比你有本事。没本事的跟着有本事的，有本事的护着没本事的。所以是你跟着我。”

    程凤台惊诧地反问：“你比我有本事？商老板？”

    商细蕊扭头看着他：“是啊！你看看你，做生意都是靠着二奶奶娘家，还有你姐夫，这叫什么本事！我不一样啊，我会唱戏，在哪儿都能活。找趟街画个圈，往里面一站，一开嗓子就是钱！”说着一拍裤子口袋：“有的是钱！”

    程凤台从来没有这么参透本质地想过两人的能力问题，但是也无法反驳商细蕊所说的事实，心服口服地点头：“这么一说，倒也是的——商老板有一技之长，是比我有本事。”

    男孩子喜欢被人夸有本事，就相当于女孩子喜欢被人夸有姿色。商细蕊听见这个，可是太得意了，心中顿生豪气，蹦跳起来很轻浮地摸摸程凤台的脸颊：“商大爷要去后台了。你乖乖的啊！小二爷！”

    程凤台委屈道：“我真成了来应卯的了！非得让我来一趟，来了跟我说两句话就跑了。那什么锦师父，那么要紧，那么入你的眼？”程凤台笑了一下：“我可听范涟说了你锦师父的闲话。”商细蕊微微弯下腰，偏过脸来听。程凤台道：“说他年轻的时候傍了几个当官的，就是把他带去南京的那几个。后来年纪上去了，傍不动了，就把手下的徒弟全荐上去伺候枕席，有没有？”

    商细蕊当然也听说过这样的传闻，毕竟没有亲见过，不好毁谤师父，摇头道：“我不知道。”他们梨园界的许多师父、班主，确实兼任着皮条客的活计，好像一个老鸨子似的，台上排兵点将，台下也不荒废戏子们的用处。戏子们下台来卸了妆，马上就被撮去金主的床上。有那些心思大的，还要拜托班主为他们找一个好前程哩！商细蕊学戏时遇到过这样的师父，搭班唱戏时也遇到过这样的班主。等他自己当了班主以后，从来没有做过这样的事情，不过也从来不反对戏子们自己勾搭靠山，他根本没有这份闲心去理睬这些事。

    程凤台掐了一把商细蕊的腰，笑得坏得很：“那么，商老板在他手下学戏的时候，有没有……”

    不等他说完，商细蕊就啐了他一脸西瓜味的吐沫，然后认真地说：“锦师父，唱得还行，人也还行。”想了想，心不在焉地下了一句评语：“就是活得太长了。”

    程凤台一懵：“什么？”

    商细蕊含糊一声，晃晃脑袋下了楼去。

    锦师父是活得太长了，六十好几的人，还在台上扮小姐卖俏。锦缎腔调即便还在，嗓子是又干又沉了，是一匹经过风吹日晒，失去了光鲜的锦缎，如棉似麻了，成了一匹布了。那身段和扮相更加令人不忍卒睹，得闭着眼睛听，才能品尝到旧时的韵味。锦师父因为名气响，人缘儿好，现在许多上了年纪的官员都是他的票友，在北平还是很吃得开的。只要卖得出票，多老都能上台，理儿是这么说的不错，商细蕊看在眼里，却觉得很过不去。想到当初见到锦师父的时候，锦师父还不算老，是票友口中的“锦老板”，文人笔下的“锦帛儿”，很有光彩和风度，对比今天，人也木了眼睛也混了，油彩盖不住他脸上的褶子，就有种唏嘘不胜的感觉。商细蕊在心里暗自下了一个决心，自己中年以后——顶多到四十五岁，就决计不再唱旦了。如果能转成老生老旦那最好，转不了就去拉琴，绝不抛头露面。座儿们为了怀旧，是还愿意听一嗓子老家伙唱的老戏，但是跟同行面前，就太现眼了。大家嘴上不说，心里一定不以为然。这世上哪有不老的宝刀，不谢的牡丹。商细蕊认为自己比锦师父知羞，断断丢不起这个脸。进而又认为，自己活到四五十岁，其实就到时候去死了。天不让死，自己也该找着去死，不要活在世上一天比一天衰老，向世人展示残败。拿疲疲老相和过去的辉煌做个对比，鲜明到惨烈的地步，那是对过去的一种毁灭。盛极而终，那一瞬间的戛然而止，才是真正风光过的人最完满的结局。于他是，于宁九郎也是。商细蕊这几年回避不见宁九郎，或许也是因为这一层原因。九郎但凡表现出一点点老态，他看着心里就难受。前年最近一次见面，他摸了摸九郎发白的鬓角，心里又悲伤，又愤怒。本来不知道为什么会难受，只知道不想见，现在看见锦师父，他算知道了。可是九郎和锦师父都没有他的觉悟高，他们宁愿苟延残喘。他只能自个儿孤单地圆满了。

    商细蕊偏激地进行了一番思想，自觉非常有深度，非常有内涵，有机会可以与杜七探讨探讨，杜七保准要拍巴掌赞同。一边走一边这样想，冷不防撞着了一个人。乔乐乔老板提着胡琴被他碰得往后一趔趄，便拿那琴弓戳了戳商细蕊的胸膛：“合着你们老商家的人走路都不带眼！”乔乐与商菊贞也是老交情了，看来过去也没少被商菊贞撞个倒仰。

    商细蕊冲他微微一鞠躬：“乔老板。”

    乔乐谱很大地哼了一声，商细蕊越过他要往里进，被他喊住：“哎，小子，听说何少卿有一把琴在你这儿？拿来我练练。”

    商细蕊道：“是有，不过现在在宁老板那儿。”

    乔乐怒道：“宁琴言早都不唱戏了，他要琴干嘛？小子！别跟我耍心眼儿啊！”

    商细蕊好性儿地也不分辨，眼巴巴地楞瞅着乔乐，不言不语。他对外人和长辈脾气好起来，那是判若两人，温柔如水。这时候锦师父在里头出声了：“你个老不修的！少欺负我徒弟！琴在手里也不给你看，看在眼里你还拔得出来吗！真是！吃了猪肝想猪心，得了白银想黄金！小商别理他！”锦师父唱了一辈子的旦，声调里头尽是女气和戏音，听不惯的人觉着怪声怪调的娘娘腔；爱好这口的，得要不甚恰当地夸他一句说话比唱戏还好听，听得人销魂蚀骨的，筋肉都酥了。

    乔乐扭头冲里面骂了一句什么话，拿琴弓把商细蕊戳到一边儿靠墙立着，自己慢悠悠地哼着戏，踱步走开了。

    钮白文迎过来，轻声笑道：“您看这老刺儿头，还就服锦老板。俩人打从二十岁上认识到现在，骂架吵嘴大半辈子了也，当年以为乔老板老北京人，不肯离开北平呢，结果锦老板说要走，乔老板骂骂咧咧地就跟去了。这不管是拉弦的傍上个角儿，还是角儿捞着个好弦儿，那都是……”钮白文啧啧地摇着头：“那都是千金不换的啊！比找着个好媳妇儿还难呢！”

    商细蕊听着钮白文的话，抄手目送了乔乐的背影，进屋去和锦师父说话。

    锦师父在北平的最后一场戏，程凤台在外与人谈生意吃饭到半夜，没能赶上。那晚是唱的一折《西施》，商细蕊给串的伍子胥。商细蕊也不知如今北平的座儿都是怎么了，或者是他的生角儿戏有所退步。许多回他改了生上台，台下就总是笑，他一亮相，下面就莫名其妙地笑不可抑，还飞呼哨，但是叫的好又不是倒好，就跟看见了j□j郎那么兴奋，几乎都要盖过西施的彩头了。商细蕊下台来纳闷地对着镜子原地转圈照了好半天，镜中活脱脱一个轩昂正气的伍子胥，一点儿也没有可笑之处嘛！他不会知道这是因为他每年封箱开箱都爱反串，反串了净不好好唱，乱改戏词、改剧情、跟天桥的相声艺人学包袱，以致于座儿们看见他的某一些生角扮相就找到了过年的气氛，就要发笑。这个缘故没有人告诉他，他怎么也想不明白。和程凤台说了，程凤台也分析不出个原因，最后说：“你干脆找个座儿问一问，不就知道为什么了吗？”办法是不错，可是商细蕊跟陌生人很腼腆，不好意思去打听，这个疑问最终也没有能够探知究竟。

    送走了锦师父回南京，暑天也快过去了，天气还是热。这几日水云楼没有商细蕊的戏，程凤台去后台找商细蕊，却没有找见人，但是发觉后台的气氛漂浮着微妙的紧张感，几个泼货收敛了玩闹，安安分分地各自窝踞一角，大气儿不敢出。冲沅兰挑了挑眉毛：“大师姐，”沅兰指了指台前。程凤台走到戏台侧边往上张望，台上并没有，再仔细那么一找——原来商细蕊正坐在鼓乐班子里，埋头拉胡琴呢！

    他满头大汗地紧紧拧着眉毛，头发像淋过雨似的，穿了一件半旧不新的蓝布长衫。本来就火气很旺的男青年，此时半卷袖管，把长衫的前胸后背都洇湿了两片汗印子，让人看着，都觉得他受罪极了。

    程凤台立刻就知道戏子们为何噤若寒蝉，不由得也有种如临大敌之感，问道：“这怎么？”

    沅兰道：“胡琴今儿个告假，班主嫌别的琴不好，这不，亲自捉刀呢！本来嫌天热，这几天偷个懒不给自己上戏，结果还是得闲不了！您就知道他今儿那脾气，呵！”

    程凤台道：“黎伯真是不行了？”

    沅兰道：“可不是吗！心里倒是明白，嘴上话都说不出来了。班主给找了两个老妈子伺候屎尿，我看活着都挺够呛的。”

    程凤台坐到沙发上一言不发地看报纸，不敢要茶，不敢要水。水云楼此时节没有搭班的戏子，全是熟人，商细蕊在熟人面前不大按捺脾气，在程凤台面前，更是喜怒随心所欲，从没有克制一说。商细蕊假如发怒了，这里最倒霉的就是程凤台，这戏子火起来动手动脚的，爪子撩着一下都是真家伙，想起来就叫人皮肉发紧。

    半晌的工夫，前面停了戏。座儿上有认出来文武场上拉胡琴的是商细蕊，起哄让拉一段《夜深沉》，又让索性唱一段《风吹荷叶》。商细蕊对座儿总是很客气很敬让的，座儿们呼声如潮，商细蕊忍耐着燥热，回头与乐器师傅们商量了几句，打算勉为其难地给拉一段。可是一旦真拉上了，那也是浑身起激灵地全心投入着，有着唱戏时候万古洪荒的那股劲头，使座儿们跟着入了戏。有一点奇怪，听商细蕊唱戏，底下是山呼海哨的叫好；听商细蕊拉琴，底下却是窸窸窣窣一片轻悄，没有人叫喊出声，像是怕喝断了商郎那两根琴弦。戏子们早已溜下了台，现在是商细蕊个人的胡琴戏，这一段胡琴搁在虞姬舞剑里，显得激昂；搁在祢衡骂曹里用，显得慷慨。单独这么拿出来和着鼓点月琴，不知怎么，一股苍凉豪迈的意味，大热天里叫人体肤发寒，胸中顿生辽阔之气。待这一段琴拉完了，有叫好的，有丢彩头上台的，比之前看戏那会儿热烈得多，好像压轴大轴都不必上了，座儿们已经相当过瘾，相当酣足。捡场的满满托了一大盘子彩纸包裹的银元钞票，想来是底下把看大轴戏的彩头都扔上来了。

    商细蕊拉完了这一段，趁座儿们起哄之前，抢先一步给座儿们深深地鞠了一个躬，道：“我接着再伺候爷儿们一个压轴。今晚的大轴是《罗成叫关》，这出的唢呐是一绝，也就用不着我了。”

    底下马上就有人接茬儿，扯嗓子喊道：“商郎！您今晚可得好好伺候爷儿们啊！咱爷儿们等着您！”

    这一声喊出来，引发一片嬉笑和口哨，其实都是几年下来听戏听老了的票友，并非有意轻薄，而是出于逗小孩儿的心，不肯放过他，要勾搭他多说两句话，要看他脸红耳赤。而商郎之憨，与商郎之痴是同样著名的。商细蕊入北平之前，人未到，痴名先到；商细蕊入北平之后，座儿们听听戏看看人，渐渐觉出了商细蕊的憨，从而不由自主地，对他生出一种大人疼孩子的心态，有机会就撩一句薅一把，不大尊重他，但是很维护他很疼爱他。

    商细蕊果然被搅和得心烦意乱，无言以答，额头汗珠大如豆，渗过了眉毛就要落到眼里去，撩起腿上垫琴的毛巾抹了一把脑门子的汗，抹得满头白乎乎的松香粉。于是底下又发出一片笑声，商细蕊不知道他们又在笑什么，窘得涨红了脸，直接示意开戏。

    底下喊的那一句流氓话程凤台坐在后台也听见了，然后就听一阵笑过一阵，不由得也跟着笑了。彩头分拣去了大洋钞票，把首饰珠宝盖了一块红绸布，端到茶几上等商细蕊挑选头一茬。商细蕊不在这里，几个戏子不好先下手，新来的小戏子们眼睛一眼一眼地朝托盘瞄。程凤台不把自己当外人，放下报纸，一把就将红绸揭开了，一件一件摆弄看宝贝。他在琉璃厂入股了一爿古玩店，暗中替曹司令出手一些“疙瘩”——曹司令在西北，就是靠着“刨疙瘩”——挖坟掘墓起的家。当年刨出一个皇后墓，一直到今天，墓中的殉葬品也没有卖光。程凤台长久以来过目多了，自觉得有一份眼力，在珠宝中挑挑拣拣，企图捡漏一样古董，但是也没有古董，光是金银宝石，那是没有什么可稀罕的。