即使现在讲着课，他也能在脑子里清晰地勾画出贝弗利摩尔的形象。她是一个二十四、五岁的少女，齐齐的黑短发，贵族气派的脸，优雅的体态。他已一个月没见到她了，但她在他的脑海里是这么清晰，好像此刻就在眼前;的确，就在眼前，在最前排，坐在过道上，有着长长的秀腿。
    他到博尔德讲授夏季讲座时，贝弗利是行政大楼里的一位执行秘书，被指定来为他领路并照料他的学术需要。尽管他多年苦心经营，在自己周围建起了一个达到抱员和进行活动的堡垒，以抵御富有进攻性和危险的年轻女人的袭击，但他总是想方设法在壕沟上面留下一座桥。偶尔，他也邀请年轻女子跨过桥来。可一旦她变成一个不需要的令人分心的东西，他定会将她驱逐出这个堡垒。在博尔德，他曾鼓励;或者说允许，因为他已经弄不清当时的情形;贝弗利跨过此桥。他从一开始就被她的严肃、有教养和富有常识所打动，更重要的，她似乎理解他和他的工作的重要性。
    他们的关系，完全是理智的，经过一个夏天已经成熟，以至于最后他都不想面对夏天的结束。回到丹佛时，他觉着见弗利已经成为，或者几乎成为他的一部分，他的一种习惯，像他母亲克利斯托尔或者姐姐朵拉一样。当他想她时，他发现自己正在做着以前从未做过的事情;中断日常工作继续去看她。每周他都向西北跋涉30英里进入落基山到博尔德，以便见到贝弗利。他开始越来越能接受曾经是不可接受的思想;同一个不会改变他的生活或打乱他的程序或干扰他的工作的年轻女子结婚，会大大改善他的状况。
    可是，麻木的他从3个月前开始，看她的次数越来越少，一个月前干脆停止看她了。她曾打来电话，接受了他工作太忙的借口，又一次电话，她听出了他的遁词缺少热情，从此再也没打电话。
    现在回想着这一切，他想回忆一下他们之间发生过什么，事实上他们之间什么也没发生。他们没争吵过，相互感情也没减少。然而，奥维尔确实记起一件事，那是一周前还没睡着的时候发生的，前天晚上再次发生，对此他都像对他不愿相信的事情一样推向一边不再理会。那件事现在又涌上心头，这次他鼓起勇气，要检阅它一下。
    隐隐约约，直到现在，他相信他已经决定少见贝弗利，不要在感情上卷入更深，这是因为她自身存在的一个缺点。这个缺点就是她作为一个人所具有的优越感。她纯洁，完美，自信，受过良好的教育，对男人具有吸引力。假如他娶了她，她肯定会取得优势地位。目前，她需要他，因为她是一个想通过金玉良缘来获取社会认可的单身女子。眼下，他是优越的人物。一旦嫁给他，就近的观察，无间的亲昵会暴露出他的弱点;谁都有弱点。同时，她自身的独立品格，会由于婚姻给女人带来的自信而增强，由于对他的缺点的直接了解而弥彰，必将有所发展而令他不快，并打乱他的生活。她将成为优胜者；他将屈居人下。通过婚姻，他们的地位将改变得于他不利。一句话，她不适合于他。他需要的配偶是那种比他差些，并始终保持比他差，永远仰面看他，依赖于他，为拥有他而庆幸。贝弗利不是这样的女孩。于是，他便审慎地将她逐出堡垒，将吊桥高高拉起。
    他曾相信，这就是他们的关系决裂的原因。现在，他又相信是另有别情，尽管他的新感觉没有完全否定他以前对她的感觉。他现在看到的是，在他3个月前将贝弗利介绍给他的母亲、姐姐、姐夫的一周后，他开始从贝弗利那儿撤退。
    他想作出决断，于是便将她置于最后的考验，一个困难重重的过程，他喜欢这样认为。他一生中只有两次邀女孩应试，贝弗利热情响应。她从博尔德乘火车下来，他在尤宁车站迎候，为她的穿戴和打扮而骄傲。他驱车带她到母亲的住处，朵拉和她的丈夫弗农里德也从科罗拉多斯普林斯赶来，她母亲尽管因关节炎发作而声音嘶哑、因枯草热而气喘吁吁，却还是英勇地出了席。不顾这种场合产生的压力，贝弗利显示了自己的荣誉。她庄重而友好，或许有点紧张使她说话比平日多了点，但她说的都很有趣。那晚顺利渡过。后来，在驱车送贝弗利回博尔德时，奥维尔感到对她有着一种比以往更温暖、更拥有的感觉。
    他的亲属们在第二天早饭时的基本反响是有利的，这是他的最高评断。事实上，他们并没议论她很多，只是简单地提到她，如一个令人高兴的好孩子和相当有教养。然而，一周后他们开始贬低贝弗利。他母亲不是针对贝弗利，而是就某些有教养型女孩对男人可以颐指气使发过议论。朵拉则指名道姓地说贝弗利是那种有自己主意的人，你可打赌，继续下去前景暗淡。弗农傲慢地说她是美人儿，并且打赌说她经验丰富，她让他想起了他认识的一个让同学联谊会所有人都满意的高个女生。我的意思是，别误会，奥维尔，我不是在推论，只是体型的相像使我想起丽蒂娅。
    莫明其妙的是，后来的日子里，奥维尔开始思考贝弗利，疑惑着她的过去，设想着她在他的将来所起的作用。于是，通过一种微妙的方式，她的完美开始失去光泽，这就像你凭一时喜爱，而不是仔细考察，买回一件雕塑作品原件，很欣赏它，直到朋友们对其是否原货，是否真美，是否真值那么多钱，信口表示他们的怀疑，于是，你最后也不敢肯定了，一腔喜爱被泼上了冷水，太多的微词终于使你完全失去了信心。