这样的流程他此前经历过一遍，现在本该驾轻就熟；七年前，他将所有和6号有关的东西放进箱子里锁上了，现在他或许可以重复同样的手法。然而他很快便发现自己错得不轻，因为和6号不同，肖留下的东西，少得不值一提。
    ——一个挂件。一张照片。一枚戒指。一朵夹在书里的干花。以及现在留存在终端里，一个简单的名字。
    比起将这些东西封存起来，他反而更害怕将它们聚拢了。这些单薄的遗物仿佛在残忍地嘲笑他，他和这个人一起度过的时间，实在太短太短了。
    尤金捏了捏自己的拳头，他的手抖得厉害。不知是出于什么心理，他将手指移动到了信息栏，最终点开了来自于肖的消息。
    “你在哪里？”“当然”“行李已经放在楼上了”“马上回来”——这个终端是他在离开绿星时从延森那里拿来的，在那之后，他几乎每天都和肖形影不离，并不怎么需要用终端联系。所以这些留存下来的句子统统缺少温情的叙述，全是断断续续的短句。
    然而每一句话都能让他清楚地想起对应的一帧帧画面。
    ——在市集的入口，显眼的肖低头键入着信息，刚发出后便撞见自己，因此在抬头的时候笑得松了一口气。
    ——这是肖对于他任何提案的回应，迅速，果断，欣然。每次在他定下行进的方向时，肖都会理所应当地握住他的手，一边看着他的眼睛，一边说着“走吧”。
    ——每当停靠在新的港口时，肖都会在他检查舰船时将行李先一步搬往住处。他记得当自己推开房间的门，肖会从后将他抱着，和他在床上跌作一团，笑着胡乱地吻他。
    ——有些时候，肖会在他出神做事的时候悄然离开，然后带回来又被他遗忘了的午餐或者晚餐。这样的来去总是很快，只有极少数的时间里，他会蓦然反应过来。而面对他的问询，肖的回应总是这样——马上回来。
    肖总是说到做到。他每一次都会用最快的速度，回到他身边来。
    ……尤金终于明白了自己点开这些信息的理由。
    比起被这些信息刺痛伤害的惧怕，他更想他。
    他一直很想他。
    尤金抬起头，眼睛圆睁地望着天花板，硬生生地逼退了自己的泪意。这并不容易，他到最后还是闭上了眼睛，将眉头皱得死紧，抬起手，用力地捏着自己的鼻根。
    到了最后，他终于可以缓慢而深地呼吸，退出了信息的界面。情绪上的动摇让他忘记了自己原本是要做些什么，手指在终端上无意识地滑动着，最终停留到了一个他从未点开过的图标上。
    非常奇怪，在他毫无自觉的情况下，系统却显示他存下了一篇笔记。
    这绝不是他会使用的功能。尤金鬼使神差地将它点开了，然后在看清内容的瞬间，觉得有誰死死地攥紧了自己的胸口。
    ……
    约书亚来的时候，尤金正低着头坐在灯下，嘴里叼着烟，眼眶是红的，唇角却是一个微笑。
    他没有抬眼看约书亚，只是随便用手点了点放在一旁的枪。
    “……拿去吧。你忘在这里的东西。”
    约书亚下意识地点了点头，忽然觉得眼前的尤金和之前不一样了。尤金正翻来覆去地看着手里的一张照片，最终抬起头，对着约书亚扬了扬下巴，吐出一口烟：“帮我找个相框，我想把它挂起来。”
    约书亚不明就里地看了一眼，然后近乎悚然心惊地发现，放在尤金手中的，赫然是一张堪称雷区的和肖的合照。烟灰自尤金唇边扑簌簌地落往腿上，再被全不在意地拂去。尤金嘴角的笑容漫不经心，眯起来的眼睛却亮得惊人。
    “……要好点的。留得久一点。”
    碎片在拼凑它们自己，最终粘合出了一个有着斑斑裂痕的人。约书亚因此知道尤金先他一步找到了答案，又变回了那个他无法触及的人。
    ……
    ——8月19日01：27am
    我不知道你会不会看到这些留言，抑或是在什么时候看到。但我希望在你终于读到这里的时候，脸上能够露出一个微笑。
    （Idoknowwhenyouwillbe色eihise，ifatall.Ijusthopewhenyoudo，itcanputas/mileonyourface.)
    此时此刻，你正躺在我的身边，头靠向我的胸口。你或许不知道，就算在睡梦中，你的双手依然在伸向我。我无法告诉你这让我有多么开心。但是今晚比起以往要更加不同，更加特殊，甚至有些陌生。因为当我低头的时候，我可以看见你手上的戒指。
    (Atthisvery摸m，youarel阴grightntome，clo色tomych.Youmayknowthis，butyouhandsarereachingformeevenwhenyouareasleep.Icatellyouhowhappythismakesme.Buttonighteverythingisslightlydiffer，slightly摸respecial，evenslightlystrange;whenIlookdown，I色earingonyourfinger.)
    我把那枚戒指戴在了你的手上。我让你成为了我的东西。
    (Iputthatringonyourfinger.Ihavemadeyoumine.)
    虽然我曾经许多次告诉过你，我属于你，我却难以相信这反向的事实是真的。我真的可以拥有你吗？这是正在发生的事情吗？在夜深人静的此时，我反复地问自己这些问题，秘密地品尝着这些奢侈的忧虑。
    （Despitemellingyoua混drimhatIamyours，Ial摸stcabelievheoppositeistrue.  DoIde色rvhis？Isthisreallyhappeniome？Iaskthe色quioomy色lfwhhenightgsdark，asthe色arhebworriohave，andIwouldlikodevourthemquilyand色crly.）