33岁了，还玩儿葡萄。少年一边大口吞饭，一边后悔这串不好看，不够大，果实也不够密。他应该跳更高，把教导主任甩开，摘最高地方的。
    吃过饭，少年反复叮嘱男人把门锁好，学校正在午休，全班趴在课桌上睡午觉。他进教室时卷子刚发下来。
    排名也发下来了。
    少年回到座位等名次，一不小心又把同桌给撞了。同桌是一个和他差不多高的男生，竞争对手，自己排第一的时候，他永远第二。
    少年很不客气地拿名次单来看，结果这次年级第一是同桌。
    两个人总分数一样，自己扣了4分卷面，他捏着名次单问班主任为什么，班主任说他英语答题卡折角，扣分以示提醒，高考时折角会作废。
    再坐回座位，少年盯着发下来的试卷出神，刚好同桌坐回来碰了他的桌斗。
    “对不起啊。”同桌说。
    少年转过头，一拳挥了过去。
    晚上，男人又接到了学校的电话，作为备用家长联系人，被通知少年下午在班级内斗殴，口头警告处分。
    男人一边嗯嗯啊啊敷衍着老师，眼睛瞄到正在阳台的少年。说是单方面斗殴，男人是不信的，少年脸上有伤，最起码算互殴，不能把责任都推到一边来。
    少年在阳台吹冷风，嘴角泛青，颧骨还擦了一块红。听着男人在屋里一口一句对不起，少年有点恨，恨他不替自己说话，也恨他从来不知道替他自己说话。这样一恨，手里没管住，砸了一下阳台的玻璃，踹了一下脚下的花盆。
    一盆精心养育的多肉被踢碎了。
    还想再补一脚，把它踩死，可少年又刹住了。他捏着拳头，怕自己生气的样子吓着他，更怕自己无能狂怒的嘴脸像父亲。
    不一会儿，少年平静地回客厅，男人已经挂了电话，右手握着一杆钢笔，帮他写检查。
    “为什么打架？”男人拉了一把椅子，让他坐，对于这个年龄的暴脾气，他不懂。自己18岁的时候不这样。
    少年坐下了，摸了会儿手上的伤，很想赢，不知如何排解想向男人证明能力却失败了的燥乱。“第一名没了啊。”
    男人写字的手一停。
    “原本这个第一……”少年偷看他写字，“想送你。”
    男人快速低下头，继续写，藏起一个年长男人被高中生告白的局促，可笔尖的乱抖出卖了他。“我又不要。”
    “你不要，我也送。”少年趴在桌上，“你不要的，我都想送。”
    男人红了耳廓，手底下飞快地写。
    少年看了他一会儿，去厨房拿扫把把阳台收拾了，坐回来，把男人的椅子往自己这边明目张胆地拉近。
    “你干什么啊？”男人觉得他幼稚，吸引人注意的动静太大又太直，让他连想藏的距离感都找不着。
    “我考第二，能不能请你看半场电影？”少年突然问。
    男人一出神，在检查上写了一个少年的名字。
    9.
    男人迅速将作文纸攥了，扔进旁边垃圾桶。
    “答应了？”少年把手搭在男人的椅背上，不逼他，静静的，等一个肯定的答案。
    男人握紧钢笔重新落笔，等400字格子写满一半才说：“看、看什么啊？”
    少年这才收回胳膊，没约过人看电影，自己也不知道：“你想看什么？”
    “我都行。”男人正了正肩，仿佛不为所动，仿佛天天有人约他看电影，“别太那个的就行。”
    “那个是哪个？”少年问。
    男人不说话，皱皱眉头，声音轻得发颤。“亲密戏太多了的，那种。”
    少年很古怪地看过去，看男人正经的坐姿、标准的拿笔手势和两只规规矩矩并在一起的拖鞋，选了一部最近很火的爱情片。
    回到家，少年把检查叠好放进钱包，当情书收好。夜里睡了个好觉，梦里有人唱歌。
    第二天，脸上的伤更明显了，青的青，红的红。他和同桌谁也没手软，两个人一起脸上挂彩，只不过同桌是品德优等生，又有保送名额，学校偏心才把口头警告处分给了自己。
    他在衣柜里挑挑拣拣，猛然发现，自己穿校服这几年没买过重要场合的穿着，基本全是运动装。
    看电影穿这个，会不会很随意？
    可穿太正式了，会不会很刻意？
    最后，少年穿了一身随意的运动装，很刻意地喷上香水。到男人楼下，专门等到什么前调、中调都过去，等那个导购说的，成熟男人的后调散出来，才上楼。
    怕男人看出脸上的伤口，少年在下巴上贴了一个创口贴。
    门一敲，就开了。
    男人站在门里，一件普通白T，一条水洗白的旧牛仔裤，一双中帮球鞋，细脚踝，白锁骨。他就说了一句你来了啊，然后便不说了，但也不往外走，迈不出这步。他是少年带进来的，租了房子养在这里，照顾少年直到高考。
    可是没想过照顾还包括这种行动。
    一旦迈出去，他们之间的关系可能就会变，不再是爸爸的前男友和儿子。
    “走吧。”还是男人先说的，这个男孩总是这样，往面前气势汹汹一站，闭着嘴，逼他来说。
    “等等。”少年拦了他一下，今天没背书包，所有东西都鼓鼓囊囊装在裤兜里，掏出一个新的黑口罩，亲手给男人戴上了。