男人将门关上，随着一声咔嚓落锁，也像锁了自己逃回去的路。可是他的心有点冷了，被戴上口罩的瞬间整个身体颤，柔韧的心像被人捅了一刀。
    为什么要戴口罩？男人并不清楚，他只知道自己比少年大了许多。别人说，三年是一个代沟，他和少年之间，整整五个。
    他是不是觉得自己的脸显年龄大了？男人狼狈地跟着他上出租，看向窗外，又觉得今天阳光真好。
    电影院在商场顶层，男人跟着下了车，直接被带到一层的运动品牌店。他惊慌：“我不买衣服。”他是真的怕少年给他花大钱，像以前追过他的那些投资人、明星、大老板，他见过世面，大场面，鲜花游轮包场餐厅奢侈品，他不要，他怕了。
    “不买衣服啊。”少年看都没看他，也没逛，拿了两顶棒球帽去结账。他自己戴一顶，给男人也戴上一顶，小心藏好男人的刘海，别把耳朵压住。
    “好了。”整理完毕，少年把手收回去。男人不明所以，突然鼻梁骨酸得生疼。
    10年了，满城的人都忘了自己的名字，少年带他出来，还把他当作一个大明星，怕自己被粉丝认出来。
    没有了，别傻了。1年不唱歌，新人就会顶上来，更别说10年。
    “半场电影，我们看到一半就撤。”少年看了一眼时间，拉起男人的手腕朝电梯疯跑，“你想吃爆米花吗？”
    男人好久没运动，被他拽得跑了一个趔趄，生疏地迈开步子跟上他，一瞬间，好像闻到了爆米花的甜。
    “吃吧。”男人整整帽子笑了，他想吃。
    10.
    他们是坐直梯上去的，原本男人想去滚梯，不想和那么多人挤在一起，可少年看不出来他的不愿意，拉着他就进去了。
    人果然很多，男人稍稍抬起一点帽檐，偷看周围的人群。都是很年轻的情侣，还有穿着校服背着书包来的。突然他意识到，其实少年也是穿校服中的一员，他还没高考呢。
    想到这里，男人将脸低下去，一不小心，看到了少年崭新的球鞋，和打篮球跑很快的小腿。
    男人愣愣地看着，才恍然一惊，自己竟然答应和一个高中生约会了。
    人很多，少年抓住男人的手腕往后退，退到角落，不经意地抖了抖衣领。
    男人低着头，随着胸口一起一伏的呼吸，好像闻到了香味。
    “有点热。”少年继续抖衣领，“你热吗？”
    男人摇了摇头，挺不好意思地转过去，大场面见得太多，什么样的追求手段也不稀奇，第一次闻这么刻意的香水味。
    但是，不难闻。
    电梯里的人都去影院，乌泱泱一起下来，男人很久不逛街，看少年拿着手机去取票机操作，小孩儿似的跟着他。少年动作非常快，两张电影票被机器吐出来还是热的，他攥着热票去买冰可乐，左顾右盼了几秒，学着别人的男朋友，买情侣套餐。
    两个一模一样的塑料杯，吸管上的装饰刚好拼成一个心形，爆米花一大桶，一半原味，一半蜂蜜。
    “我其实不爱吃这个。”他把爆米花塞给男人，“我从小就不爱吃零食。”
    男人抱着一大桶显然吃不完的爆米花，捏起一颗嚼了嚼，记起若干年前，少年还是个小学生的时候，戴着红领巾，怪喜欢去超市买甜食的。可他现在偏偏不碰爆米花，好像那是什么有毒的东西，碰一下，就把他的香水调掩盖了，把他拉回戴红领巾的年龄。
    他们进场时间晚，许多排座位几乎坐满，男人正担心要麻烦别人抬腿才能入座，少年很低地说了声直走，就推着他的后腰，一直推到了最后排。
    明晃晃一排情侣座，每两个座位被隔开，少年故意买了最中间的，方便他们看半场就撤。男人刚想拒绝，在他而言，宁愿坐第一排没人买的位置，也比坐这里要好。可少年就是看不懂、听不懂他的退缩，像顽劣的小男孩，喜欢哪个同桌，就非要引人注意，恨不得告诉所有人，直白得让人害怕。
    到了黑暗的地方，帽子和口罩终于可以摘掉了，少年拉着男人坐下，就这里，非要坐，递过去一副3D眼镜，看男人低着头往脸上戴。
    骨架真小，少年大刀阔斧地伸长双腿，一伸，伸得挺远。
    男人被他碰了下膝盖，腿上一热，赶紧往嘴里塞爆米花。
    电影是爱情片，票房非常卖座，随着男女主角感情升温，情节也渐入佳境。少年戴着一副3D眼镜，和男人保持一定距离，屏幕忽明忽暗，他的注意力被拽向右侧，趁着黑，趁着男人专注，用密织的眼神给男人的侧脸勾了一个边。
    男人从来没觉得爆米花这么甜过，甜得指尖出汗，拿一颗粘一颗。当男女主角相拥热吻时，少年的坐姿立刻换了个方向，胳膊收起来，一只手放在沙发座上轻点。
    “好吃吗？”少年等身体那股劲儿过去，脸上出汗，创口帖有点粘不住了。
    男人赶忙把桶递过去，才发现蜂蜜味那半边快见底了。
    “不吃，我不爱吃甜的。”少年纹丝不动，用身体和行动来证明他有多不爱，他算着时间，算到刚好半场的时候，男女主角因为误会吵架，在大街上掉头就走。
    “还看吗？”他一鼓作气地问男人，“你要是不想看了，我们去吃饭。”虽然语气表现得无所谓，但呼吸都急了。