“不了。”希尔德回过神，“我在车里等你，你可以把车门锁起来。”
    “难道你还会逃跑？”
    “说不准。”
    奥斯卡既没有警告他，也没有冷嘲热讽，只是在超市前的空地停车熄火，连钥匙都没有拔就走了。他说要去给女儿买一些软糖。
    不知道为什么，独处的这段时间，希尔德的脑海里一直默念着这个词。
    软糖。
    他的嘴里充满苦涩的味道。
    现在还是白天，清醒时的痛苦比睡着时强烈百倍。
    二十分钟后，奥斯卡抱着一个纸袋回到车里。他打开车门，很自然地把袋子交给希尔德，后者眼看无法回绝，只能伸手接下。
    “你还在。”
    “我想了想，不管我跑多远你也能找到我。”
    “这倒是。”奥斯卡看了一眼后视镜，把车倒出去。
    希尔德又开始望着路边的街景发呆，车厢里一片寂静。两个人相处的寂静和一个人独处是不一样的，奥斯卡和希尔德的关系还处在很微妙的阶段，互相之间并不熟识，但又得开始一段紧密的合作。说实话，对奥斯卡来说，这个刚离开监狱的年轻人比他所有的前任搭档还要难相处，倒不是因为希尔德有多倔强叛逆，相反，奥斯卡觉得他过于顺从了。
    他把他从监狱里弄出来，给他一身干净衣服和一份足以胜任的工作，他却连一点积极的情绪变化都没有，那了无生趣的目光仿佛在说，哪里都一样。
    “要不要吃点东西？”奥斯卡问，“前面有一个路边小摊，卖很好吃的卷饼。”
    “我不饿。”
    “那要不要聊聊？”
    “我想先去住的地方。”
    “我还没给你找住处。”
    “去最便宜的旅店租一个单间就行。”
    “艾许为你整理了一个卧室，在阁楼上，虽然小了一点，可比破旅店和出租屋舒服多了。”
    “艾许是……你的妻子？”
    “对。”
    “……你有没有告诉她，要住进她家里的是个刑期还有好几十年的杀人犯？”
    “她知道，她也是警察，主要做文职，不过现在暂时在家照顾孩子。”
    “我觉得这不是个好主意。”
    “是吗？我觉得很好。”奥斯卡说，“因为搭档和妻子一样重要。婚姻带来人生美好的光阴，搭档却难免会经历几次生死时刻。”
    “你有过很多搭档？”
    “有过几个。”
    希尔德把视线从一成不变的街景转移到前方的路面上。他假装和奥斯卡素未谋面，完全是第一次打交道的样子，可经过一整晚的回忆还是想了起来。在和原来的搭档——施乐会的另一个杀手一起盯上白猎鹰的时候，他就已经调查过艾伦·斯科特和麦克·艾尔维斯的一切。麦克尚未成为职业杀手之前的同事正是眼前这位奥斯卡·塞缪尔警官。他没有说破，他在法庭上已经公开承认了一切罪名，没有理由再隐瞒说谎，可是不知不觉，他在奥斯卡面前还是装作什么都不知道，绝口不提白猎鹰的名字。
    这是为什么？因为习惯了伪装和欺骗吗？
    希尔德忍不住想，他一天比一天更讨厌自己，自我鄙薄之情难以消解。
    奥斯卡说：“我和第一个搭档共事了差不多十年，就算没有十年，感觉上也应该有那么久吧。他是个完美搭档，脾气温和、聪明、果断，能忍受我所有的坏习惯。他还有个幸福的家庭，温柔美丽的妻子，即将为他生一个健康的小宝贝……”
    “然后呢？”希尔德知道然后怎么样，然后他的搭档死了。
    奥斯卡摇了摇头，似乎想赶走往日阴霾，停顿了好一会儿才接着说：“第二个搭档，刚开始我并不喜欢他，故意挑他的毛病，就像警局里的老手对待菜鸟一样给他难堪。但是他一点也不沮丧，没有知难而退，反而更尽力地配合我。我总是在想也许我这一生都不会再遇到比他们更好的搭档了。”
    “那是你的幸运。”
    “你呢？”
    “什么？”
    “搭档。”
    “我没有搭档。”
    罗德尼不算搭档，波比·瑞普利也不是，因为他们认识的都不是真正的他。
    “你是不是很讨厌自己？”奥斯卡问。
    “我不想谈这个话题。”希尔德说，“还没有到吗？你家住得好远。”
    奥斯卡忽然笑了：“你觉得我的脾气怎么样？”
    “我不知道，你好像不太容易生气。”
    “我脾气暴躁，动不动就发火。像我这样的人是很难和自己好好相处的，能和平共事的搭档都是性格温和、宽容大度的人。所以你看，讨厌自己很正常，反正总会有喜欢你的人出现。”
    希尔德费尽力气才能让自己挤出一个礼节性的笑容，奇怪，他以前在波比面前演戏的时候多么轻松自然，简直不费吹灰之力。
    不知煎熬了多久，奥斯卡远在天边的家终于到了。今天是周末，街区随处可见孩子在玩耍。他把车开上车道，停在一栋带小花园的房子前。希尔德抱着纸袋下车，看到院子里种着几株叫不出名字的粉蓝色花朵。
    “塞缪尔叔叔！”一个戴着棒球帽的小家伙手脚并用地爬上栅栏，挂在那里对奥斯卡说，“你有没有看昨天的比赛？”
    “没有。”