有一天，摩利苦思冥想几个小时，只在文档上留下两百多个字的时候，忽然听到从房间的某个角落里传来“咚”一声。
    什么东西掉下来了。
    摩利吓了一跳，以为是老鼠，不过那“咚”一下之后再没有别的动静。
    他小心翼翼地来到声音传来的角落，在积满灰尘的箱子后面发现了一个方块。
    一个金属方块，正上方有一道小口子，有点像零钱罐的投币口，但是要细一些。他试了试，最小的硬币也塞不进去。这真是个漂亮的方块，光滑的表面毫无瑕疵，像镜子一样闪闪发亮，两个侧面一边写着“是”，另一边写着“否”。
    他把它放在写字桌上，研究它是否能打开，摇摇它听听里面有什么声音。
    他确定这个方块里一定有秘密，只是自己还没有找到打开它的窍门。接下去的几天，他无心写作，拖拖拉拉，每次都只有几百字，剩余的时间一直在研究方块。终于有一个深夜，他如有神助，短短半小时里就完成了一个精彩迭出的故事。打完最后一个字，他意犹未尽，沉浸在那种漫游仙境似的气氛中。就在这时，他听到一个古怪的声音，像是那种收银台的机器打印票据时发出的响声，一张字条从那个方块的小口子里吐了出来。
    他好奇地阅读纸条上的内容，上面写着一个人名，这个名叫迈克亚当的人是一个社区神父，为人善良、温和、乐于助人。纸条末尾写着“他该死吗？”
    当然不。摩利觉得迈克亚当神父是个好人，好人应该活得长久。
    他还在思索自己是不是认识一个叫迈克亚当的人，第二张纸条又冒了出来。
    这次纸上是个名叫黛博拉的女人，她经营一个中古商店，养了一只名叫“飞梭”的小狗。
    她该死吗？
    也不应该，她待人亲切，总是把好东西以便宜的价格卖给客人，开店的目的只是因为喜欢从陈旧的东西里发现有意义的故事。
    第三张纸条提到一个叫马洛的年轻人，是个消防员，曾经在火灾中救出一个刚满月的婴儿和一只烧掉半边毛的小猫。他值得人们的敬重和热爱，摩利希望他能活得幸福。
    第四张纸条出现的时候，伯恩·格里芬的名字映入眼帘，这个恶贯满盈的罪犯，杀害了一个汽车旅店的店主夫妇后，抢了他们的车开始逃亡。在被警方追逐的过程中又撞上一辆正在路边维修的小车，撞死一对双胞胎姐弟和母亲，修车的父亲逃过一劫，却被碾碎了双腿。
    他该死吗？纸条问。
    摩利觉得和前三个人相比，伯恩·格里芬毫无疑问是个该死的罪犯。
    该死的——人们不是一直都这么说吗？
    他把纸条放在方块边上，迈克亚当神父、中古店主黛博拉和消防员马洛放在“否”的一边，伯恩·格里芬单独放在“是”的那一边。然后他睡着了，做了一个奇怪的梦。
    在梦里，他身穿银色盔甲，手捧一把锋利的长剑。他的面前站着很多人，陌生的面孔，向他伸着双手，不知是在求救还是在挣扎，真的很难分辨。他环视四周，不知该让自己的剑落向何处。
    然后，梦就醒了。他睡了一整天，却只记得身上沉重的甲胄和举不起来的利剑。
    第二天，摩利在报纸上读到了伯恩·格里芬在监狱被狱友杀死的新闻。
    读到这里，他立刻神经质地把目光投向那个闪闪发光的方块。
    摩利深感不安，傍晚时分，他听到敲门声，是个穿着黑色法袍的神职者——他友好地自我介绍，说自己名叫迈克亚当。摩利十分震惊，认为这绝不是巧合。
    第二天一早，他开车把整个社区逛了个遍。
    他看到了中古商店的黛博拉，一个有着棕色卷发的高个女人，门外的长椅上趴着她的爱犬“飞梭”；他也去了社区消防站，马洛出去巡逻了，墙上有他的照片。
    又过了几天，深夜时分。
    方块吐出另外四张纸条——四个人的名字，让他从中挑一个该死的。
    一开始，这个游戏很容易玩，因为四个人中总有一个罪大恶极，判多少死刑都不为过。摩利把纸条放在“是”的那边，第二天就会从各种渠道得到对方的死讯。
    他知道这样是不对的，他没有权利决定别人的生死，但是看到那些累累的罪行，又会不由自主地把纸条放在“是”的一边。
    可是很快，四个人中不再有杀人犯了，有时只是一个在超市抢了钱后仓皇逃走的流浪汉，有时是小偷，还有一次是个粗心的主人忘了关院门，让小狗跑到马路上被车撞死了。
    摩利放弃选择，他觉得这些人固然有错，但是罪不至死。即使在他写过的最黑暗的故事里，有些生命也不由他评判。
    他把那个方块放回原来的角落，说服自己继续醉心于创作。
    直到有一天，他目睹了几场葬礼。
    这些突然死亡的人，生前没有任何疾病症状，都是些热情、开朗的好人。他们的死给家人和朋友带来巨大的悲痛。摩利记住墓碑上的名字，回家后坐立不安，脑中总是不断出现葬礼的场景。为了打消这些奇怪的念头，摩利决定重新去找那个方块，想证实一切都只是自己的胡思乱想。
    可是他搬开角落里的纸箱，却看到泛着金属光芒的方块四周撒满纸条。
    每一张纸条上都写着一个墓碑上的名字。