而陈海天几乎要笑出泪来。因为爱情、婚姻、幸福，这三件事从来不是恒等式；因为这个世界没有公平；因为他曾在千千万万人中认出爱情，最后只能任爱情转身过河；因为有些东西，他怎么样都要不到。
    第二章 二七
    他们以奇怪的堆叠方式，把四颗不同颜色的头全挤进相机里，在法院前拍了张照片留念。
    「三个月后记得来离婚啊宝贝。」梁美莉一手压着太阳穴，半眯着眼对五阿哥吩咐。
    「好好好，小万，机票订好再跟你说，就这几天，猫猫要用的东西我都会准备好。」五阿哥说完，拉着阿明飘然离去。
    「我也闪了，帮女朋友买早餐去，」梁美莉朝陈海天挥挥手，「你工作怎样？」
    「下周三开始。」
    「小万万的百日维新，我精神上支持你呐宝贝……」说还没说完，梁美莉已经摇摇摆摆地走开了，留下陈海天一个人站在法院前白花花的太阳下。
    「不要肉体上支持就好了。」陈海天朝着远去的背影回了一声，「百日维新……后来变法失败，清朝就灭了啊。」这个行动代号是他自己取的，当时觉得有趣，现在却隐隐觉得触霉头，他为自己的取名无能叹了两声。
    大部份人会用三十岁来做为人生阶段的划分，可是对陈海天来说，是二十七岁。
    今天他二十七岁又三周，第一次当结婚证人。
    他是这个时代最常见的产物：单亲家庭的独生子，跟着母亲，偶尔见父亲，没有兄弟姐妹，没有青梅竹马，没有儿时玩伴。
    有次他做了调查，和他最亲近的六个同学里，有两个是单亲，三个有继父或继母，符合亲生父母住在一起未离婚的，只有一个，因此，他认为比起单亲家庭，双亲家庭的小孩更容易因为受到排挤而造成人格和心智的偏差。不过，也许是因为他的人格偏差了，才会有这种念头。
    总之，除了希望自己活不过二十七岁这件事之外，他还算心智完整，人格健全。
    国中时，他疯狂迷上摇滚乐，十五岁那年，他最爱的乐团主唱Kurt Cobain，在一个天气很好的周末，留下遗书，往自己头上开了一枪。
    「I’m too much of a neurotic moody person and I don’t have the passion anymore, so remember, it’s better to burn out, than fade away.」
    简单的字里行间里，藏着巨大的阴暗，迷住了他。
    那时媒体铺天盖地的说着一个词：27 Club，二七俱乐部。许多伟大的摇滚乐手都在二十七岁死去，成为传奇。对一个处于叛逆期、有点孤僻的陈海天来说，在二十七岁死去变成一件很酷的事。他在作文上写着：「希望我二十七岁时也能写出很伟大的遗书。」他的母亲因此被请到学校。
    「我只管他到十八岁，十八岁之后的人生他自己负责，就算我儿子想写遗书也是他的事，」母亲告诉他的班导师，「不过，康熙十五岁擒鳌拜，我儿子十五岁只想写遗书，真的是我教育失败。」
    那年陈海天的母亲四十二岁，是大学里的历史讲师，专攻清史，偶尔在报上或杂志写些评论，但是他不是那种受师长赞美、对每个人都笑脸相向的教师孩子，因为他的母亲对于控制自己儿子的人生没有太多兴趣。
    「只要不伤害到他人就好，还有作弊不要被捉到。」这是母亲给他的底线，此外做什么都可以，考最后一名也没关系，是个同性恋也没差。
    那天离开学校，母亲带他去吃姜母鸭，跟他做了一番没头没尾的母子对谈。
    「我跟你说过你名字的由来吧？」
    「嗯，梁羽生书里的大侠，江海天，父亲叫江南，」陈海天撇了撇嘴，「你们大人取名字都没考虑到小孩的心情。」比起金庸，他母亲更爱梁羽生，因为梁羽生的武侠世界几乎都发生在清朝。
    「总比叫陈世遗或陈经天好吧？」金世遗和唐经天是另外两位大侠。「其实这只是原因之一，另一个原因是我很喜欢『海天一色』这句成语。」
    「嗯？」
    「世界上最遥远的距离不是爱来爱去，而是地平线，因为你无论如何都摸不到，所以，这世界两个最广阔的东西，用相近的颜色，在最遥远的地平线碰在一起，你不觉得充满寓意吗？」
    「嗯，妈，可以再点一盘高丽菜吗？」
    回家后，他母亲丢了一套康熙历史故事给他，他看完了，很喜欢，跟喜欢摇滚乐一样喜欢。
    Nirvana、Dream Theater和母亲书房里的清代史料，就是他少年时期的朋友。
    随着年岁渐长，他慢慢琢磨出母亲告诉他「海天一色」的原因：表象之下藏着远大于你所能见的事实，只要找到那条地平线，就能够看见在藏在同色系之下，不同的内在与深沉。
    较流行的说法，就是：李组长眉头一皱，发现案情并不单纯。
    因为李组长看到了那条地平线。
    大学时，他考上历史系，一路得心应手地念进研究所，他的馊妹梁美莉，也进了俄文研究所，他们继续以方圆十公里为生活范围，各自轮换着男朋友女朋友。
    那几年，两个人每隔三四天就会碰面，坐在校园的小角落喝瓶啤酒，说说话，然后带着压扁的瓶子、躲回各自的内心。梁美莉常抱着厚厚的原文小说，书里都是弯弯曲曲的俄文字，有时兴起，会讲上一小时的俄国文学，但是对陈海天来说，所有俄国作家的名字都是什么什么基，他情愿研究王鼎和穆彰阿为了鸦片战争打过几次架，也不想去分辨这个基跟那个基的差别。