「你将来要当翻译或口译吗？」刚进研究所时，陈海天问过梁美莉。除了这两个出路，他想不出念俄文能做什么。
    「有这打算，不过懂外文是一回事，能把外文翻成适合的中文是另一回事，没有实际的社会经验，翻出来的文字会很虚。」
    「那？」
    「我打算找个不用早睡早起，不用坐办公桌，不用穿得正经八百，不用化妆的工作。」梁美莉弹了弹烟灰，「应该会先去当酒保，顺便认识些药头，玩弄一下感情，看看社会的背光面。」
    陈海天手指轮敲着桌面，这是他想事情时的习惯动作，「你根本不是想累积社会经验吧？你只是想收集故事，将来写书。」
    「嘿嘿，聪明，」梁美莉得意地扬扬眉，「到时候封面还能打上『酒保最赤裸的情欲告白』这种句子，你不觉得很逗吗？而且会说俄文的酒保你不觉得很酷吗？全台湾你找得到几个？」
    两年过去后，陈海天进了圆山博物馆当研究助理，薪水和年终都不错，周休二日，风景宜人，有时还能摸摸各朝文物，除了要开漫长又没效率的会、吃难吃的简餐、喝焦掉的咖啡之外，一切都称得上很好。
    而梁美莉闹了一场家庭革命，进了美式连锁餐厅当酒保。
    「一哭二闹三上吊对我没用，」梁美莉说起这件事时，半眯着眼，神色似笑非笑，「我妈跟我演八点档，我就跟她演九点半档，我妈说我不孝，她不如去死，我就说不——是我不孝，我先去死，她哭两声，我就哭三声，」她递了一杯长岛冰茶给陈海天，「我连断绝关系的准备都做好了，亲情是一回事，拿来勒索是另一回事，你懂的，没理由爽到他们艰苦到我。」
    「嗯。」换做是他，也会这么做。他们的共通点，就是最爱自己，他们活着不是为了成全谁，他们的人生不是用来满足别人的控制欲。
    不同的是，梁美莉会死缠烂打、软磨硬泡，尽量减低伤害；他则是冷眼旁观，等着看万物毁灭、玉石俱焚。
    「我们死了都会下十八层地狱。」陈海天叹了口气。
    「离魂河岸有你相伴，不寂寞啊——」
    「尽量不要。」陈海天吸了口气。
    「呿！你知道最荒谬的是什么吗？他们能接受我是个同性恋，但不能接受我顶着硕士学位来当酒保。」梁美莉举起左手正在切柠檬的水果刀比划两下，「所以，我总有一天要念博士，到时候写书，封面上的句子就能变成『左撇子女同性恋博士化身酒保，带给你最赤裸的情欲告白』，你不觉得很赞的吗？」
    「你做什么都很搞笑。」陈海天小心闪避那把刀，「而且每个时代都有诡异的事，像是道光年间，破旧有补丁的衣服卖得比没补丁的新衣服贵。」
    「臭文人，讲出来的话永远有霉味又没味。」梁美莉拿起柠檬籽丢他，「百无一用是书生。」依照一般人的标准，陈海天就是个文人，长得像文人，打扮得像文人，行事风格是个文人，谈的也是文人的恋爱。
    「你有天会是个俄国文学博士……」
    「但我不是文人，文人和念的学的不相关，而是取决于气场和心态。」
    「我知道。」这是陈海天最喜欢梁美莉的一点，她不掩饰自己庸俗的部份，也不拿文学论述或学术思想来妆点自己，「不过我是书生，不是文人。」对他而言，文人是种贬义词。
    「可是这件事除了我以外没人发现。」
    「有，我娘亲。」
    「伪文人，快点把酒喝完滚回博物馆去。」
    那时陈海天已经不再有二十七岁要写遗书的想法了，反倒是母亲偶尔会从日本打电话问他：「遗书写得如何了？」
    母亲已经在三年前搬去日本，跟煮菜的叔叔一起生活。
    煮菜的叔叔来自新加坡，一般人称之为知名饭店主厨。但是对母亲而言，叔叔就是个煮菜的，「就像我是个教书的。」母亲在乎的是人格分量而不是社会分量，任何阶级意识的比较都很可笑，饭店主厨没有比热炒师父高级，教大学也不比教小学了不起。
    所以二十七岁死去跟七十二岁死去也没有差别。二七俱乐部只是个统计数字。会成为传奇的，无论在几岁死去，都会是传奇，就算到歌唱比赛当评审，也还是传奇。
    平凡如他，就算在二十七岁留下遗书，往自己头上开一枪，也只会在社会版上占据一小角，晚间新闻播完就被遗忘。
    死亡和传奇、婚姻和幸福、拥有和满足……看似同色系，却是两种不同的质量和概念，两者中间都有条地平线，在旁人无法触及之处，发出柔软的、遥远的声响。
    海天一色，一者，one也；one者，万也。他就是假装成同色系的陈小万。只有母亲和梁美莉看见了那条地平线，她们都是李组长。
    可是二七俱乐部并没有真的从他心中远去，他在二十七岁又一周时辞去博物馆的工作，和同事进行些无关紧要的欢送仪式，收拾办公桌，丢掉塞满抽屉的会议记录跟研究参考资料，向那些古文物告别。
    他少年期多半耗在母亲的书房里，青年期则耗在史料里，成年期更是全部耗在博物馆里。他喜欢这种学术文人生活，却不自觉有一股倦怠感，这种感觉随着二十七岁的逼近而日渐加重。
    他不想停在这里，他必须要前往另一个地方。他和自己约定，如果来不及让生命在二十七岁前死去，就让二十七岁前的人生死去。