慕伊诺原地不动,视线落向雪白的窗帘，余奶奶的穿着打扮与屋内的灰白色调对比鲜明,正红色旗袍上绣着高贵明艳的牡丹，肩披一件貂皮小坎儿，脚底踩着一双柔软的舞蹈鞋。
    阮柏宸将第一杯水放置余奶奶手边，犹豫着问：“这位是您……”
    “老伴儿。”余奶奶面庞圆润,笑得极为亲切，她主动坦白，“淋巴癌，昏迷四个月了，就剩最后一口气啦。”
    倒水的手细微抖动，阮柏宸面容严肃，余奶奶见状伸手在他胳膊上拍拍，弯着眼睛：“小伙子，别耷拉着脸，今天可是我们结婚五十周年纪念日，你是大摄影师，你得负责逗我开心，那样拍出来的照片才能显得年轻漂亮呀。”
    自从昨天接下这单外拍生意后，阮柏宸怎么也没想到面临的会是这样一幅场景，情绪忽然沉重，却没在余奶奶脸上寻见丝毫悲伤，老人家的状态始终积极乐观，总在慈祥地笑着。
    他略微疑惑地问：“倘若只是简单地拍照，刚才那位护士长，或者您的家人，都可以完成这项任务，为什么要找摄影师呢？”
    “我们每一年的纪念照，都是在影楼让摄影师给拍的，我太了解我家老头子了，别的他不在乎，只有这件事特别上心。”余奶奶语气松快，语速平缓，“他这人啊活得精细，比较注重仪式感，随便拉个小护士来拍，怕是会在心里唠叨我，批评我糊弄事儿哦。”
    阮柏宸听罢笑了笑，病房里的气氛稍稍轻松不少。平复好心情，他拨下镜头盖，问：“金婚纪念照，您们想怎么拍？”
    余奶奶整平旗袍抚了下发髻，慈爱地回答：“根据你的经验和感觉来吧，拍个三四张就行了。”
    慕伊诺扶着余奶奶走向床畔，帮她摇起病床。余奶奶系上梁爷爷病号服领口的扣子，象征性掸掸他的肩头，问：“你爷看着精神吗？”
    慕伊诺竖起拇指回答：“梁爷爷很帅，您们很般配。”
    笑声溢满房间，阮柏宸支起三脚架，抓拍到余奶奶欢喜的样子，哪里是七八十岁的老太婆，那姿容，分明像一位二十七八的漂亮女人。
    窗外光线流转，梁爷爷半边身子陷入阴影，慕伊诺自动充当起阮柏宸的助理，跑去拉合窗帘，从器材包中取出迷你补光灯。
    阮柏宸在相机后面冲余奶奶打手势：“您别拘束，随意摆一些平时比较喜欢的动作，不要当我们是外人，尽量放松地展现自己。”
    老人家听闻不再僵硬地端着肩膀，而是羞赧地侧过身，抬手揽住梁爷爷肩膀，脸颊蹭着他头顶的发旋儿。
    当爱情褪去鲜亮的外衣，随时光慢慢沉淀，两个人手牵着手，共同抵达人生的最后一站……取景器里是小鸟依人的余奶奶，还有不省人事却一直紧握爱人手的梁爷爷，鼻腔猛地酸涩，阮柏宸眨了下眼睛，左手比划着“三、二、一”，耳边响起余奶奶欢快的声音：“茄子。”
    阮柏宸取下单反，给余奶奶展示拍摄的成果。老人家高兴不已，越来越放得开，她招手示意慕伊诺站在她旁边，想要拍一张像样的全家福。
    回忆之前的种种举动，阮柏宸边调适焦距边思考，余奶奶好像对慕伊诺格外宠爱，如同对待亲孙子那般。拍摄结束，阮柏宸向余奶奶汇报之后的工作流程，修图、打印、装裱，他会去定制一副金丝楠木的相框，庆祝他们结婚五十周年。
    余奶奶从羽绒服内兜掏出两枚大红包，阮柏宸执意拒绝，这次的外拍与他先前经手的每一次都不同，它的意义无法用钱衡量，因此不打算收取任何费用。
    “事情是一码归一码，其他的，可以算是缘分。”余奶奶强硬地把红包塞进阮柏宸手中，温声说，“这个家只剩我们两位老人了，积蓄绰绰有余，不必有心理负担。”
    阮柏宸闻言又是一愣，另一边，慕伊诺双手接住红包，礼貌道谢。距离“家属”探望的时限还剩十五分钟，三人围坐在梁爷爷病床旁，余奶奶摸着他的手，沉寂片刻，深吸口气，将她的家庭经历的噩耗简化成短短的一句话，缓慢启唇：“如果没有那一场车祸，我的孙子应该和伊诺是差不多的年纪。”
    僵住的表情恢复得有些迟钝，阮柏宸难受地转过头，慕伊诺沉着眼睑，敛起嘴角，盯着红包上的“福”字一动不动。
    “前两天，我沿着儿子孙子平时喜欢游逛的路线散步，远远望见腊梅树下坐着的男孩，恍惚间，还以为是老天爷可怜我，补偿我让我的孙子回到我的身边。”余奶奶平静地陈述，当年的撕心裂肺、痛不欲生，早已被时光消磨，连记忆都开始变得模糊。
    “不论是伊诺给予我稍纵即逝的假象，还是你小阮愿意进监护室为我们拍摄金婚纪念照。”余奶奶抬高交握的一双手，似乎是在和梁爷爷一起表达谢意，她对阮柏宸说，“我们已经是一只脚踏入坟墓里的人，还能有这样一天让我们欣喜和期待，收获开心和快乐，真的非常感谢你们。”
    见阮柏宸眼中哀矜，余奶奶笑道：“小阮，不用为我担心，我这一生有爱人的陪伴，足够幸福了。”
    市人医门口被车辆围堵得水泄不通，阮柏宸背着摄影包踏上来路，扶梯下行进入地铁口，买票安检，随着流动的人群走向站台。
    回想过去几年，他的镜头下出过无数大片，壮丽的风景，悠久的人文，自然与人世的融合，他追求浩瀚、宏伟，也追求历史、故事，每一张作品都体现着他的思想，直到今天拍摄完这些照片，梁爷爷的老去让阮柏宸明白，人生不可逆，生死是趟单行线，每个人终将经历。