“你认识我师父？”
    “嗯……不算吧。”路拾萤笑眯眯的，显然不愿多说。
    宋敬原少爷脾气犯了，心里微微地恼——什么叫“不算吧”？认识就是认识，不熟就是不熟，模棱两可的，你俩有奸/情？而且居然也给你起了名字！拾萤可要比敬原好听。
    醋意滔天，宋敬原不说话了。
    “下午没见到你。”气氛太闷，路拾萤察觉不对，斟酌片刻，主动开口。
    “下午？”
    “到班里打招呼的时候。”
    “哦，”宋敬原没好气，“我逃学了。”
    他说的坦坦荡荡，让路拾萤顿了片刻。
    “第一排的空位是你？”
    宋敬原懒得搭理。
    可路拾萤挑了挑眉：“哦，我看见那个空位，就说要不坐这儿吧。结果一个个子挺高的同学出来拦我，说那儿有人，去厕所了，全班一起左等右等，也没等到你回来……教导主任脸色挺难看的。”
    宋敬原脑海里“嗡”的一声响。
    二中的教导主任是个老古板，国字脸戴方眼镜，肉堆在一起，看不见眼睛，所以也摸不透他的心思，人称“一线天”。人过中年，不讲理，爱唠叨，二中学生看见他都远远绕着走，心里清楚一被盯上准没好事儿。
    给他逮到早退，宋敬原怕是倒了大霉。
    “你他……”宋山不准家里的孩子说脏字，可惜近墨者黑，宋敬原跟着辛成英多少学会了一些脏词。他硬生生把后面跟着的“妈的”吞了回去，忍无可忍地冲路拾萤发火：“你就坐最后一排不行吗？你长那么高坐第一排，是你的后脑勺很好看？”
    路拾萤没想到他是个小炮仗，一时间极其委屈：“我只是想找个离空调近点儿的地方。”
    话音刚落，两人走到岔路口。
    宋敬原已经认定路拾萤是灾星转世，当即立断赶人：“快滚。”
    路拾萤自知给宋敬原添了大麻烦，十分识相：“这就滚，连滚带爬地滚。对了，明天下午有个讲座，班主任说必须得穿礼服，没人通知你吧？逃学生。”
    宋敬原一肚子气：“不用你管。”
    可一抬眼皮，路拾萤已经按照约定“滚”出老远，眼瞧着那白色校服的背影要消失在路口，又喊住他：“喂！信是你带来的吗？”
    他指的是宋山案前那封信。他未看清寄信者名姓，却莫名觉得熟悉。
    “信？什么信？哦，”路拾萤刚跳上电动车，一边回头，一边乖乖巧巧戴上头盔：“苏老师让我带来的。按说我还得喊他一声哥。明天的讲座他也在——苏柏延，你应该认识吧？不都是你们家的人”
    听见这既熟悉又陌生的名字，宋敬原一怔。半晌终于反应过来，抛下扫把星不管，掉头往蓬山路的方向跑。
    信还放在案上。
    他进门太急，一推门，吱呀作响。
    宋山正垂眼研墨，是一块三年前友人赠的五石漆烟，很宝贝，所以用得少。他听见声音，抬头不轻不重瞟宋敬原一眼：“走了？”
    宋敬原一副受了委屈的样子，定定看了自己一会儿，视线便着魔般落在信上。
    宋山的动作就一顿。
    既是师徒，又同住屋檐下，默契太深，很少浪费口舌。只一个眼神，都知道对方心里想些什么。宋山不动声色回头，很快面色如常，俯身提笔：“收起来吧。”
    指的是那封信。
    宋敬原一怔：“师父不看吗？”
    “陌生人的信，我不拆。”
    他管苏柏延叫陌生人，宋敬原只觉得胸口微微刺痛。可这句重话落下，宋山再不发一字，只背对着宋敬原笔走游龙，就知道这事没商量。
    他捡起信封时很小心，怕折了哪怕一个小角。
    苏柏延是他的师兄，也是唯一的同门。宋敬原到蓬山路那一天，苏柏延已拜师四年。
    宋山领他回家时，不过二十五六岁，哪里会管孩子？于是事儿都担在苏柏延身上。那时他师兄十四五岁，却小大人似的，教他读书识字、行笔作画，抱着他念“来鸿去雁、宿鸟鸣虫”。
    夜里发烧，是苏柏延骑车冒雨驮他去市医院；犯馋闹着要吃酥皮糕点时，是苏柏延无可奈何大半夜去买。小孩子皮实，偶尔犯了大错，宋山动怒，责罚下来，也是苏柏延护短，替他受过，还要熬一碗加冰糖的绿豆沙哄他别哭。
    可苏柏延偏偏是宋山的真传，得继承他的衣钵，传他宋家的笔法精神。
    从古至今，严师出高徒。对宋敬原这样的儿徒，宋山“父”多于师，多少带着溺爱；对苏柏延，却几乎只有“师”的严苛与责备，到了不近人情的地步。
    宋敬原不知道苏柏延如何拜宋山为师，可他知道，就连宋山这般尖酸刻薄、眼高于顶，也曾说苏柏延“天资过人”。
    古人说苏轼，“以天资解书，善书乃其天性”，因此他疏于临池，亦能写一手行云流水的《赤壁赋》，妩媚天真，字字丰润，是百年不遇的天才。
    而苏柏延亦是。
    那时褚方元宴请书友，有一老头在院中提笔而书。为了和时景，就写《兰亭集序》。书毕，写的一般，可要给老辈人面子，众人便赞口不绝，说是难得的上品。
    只有宋山远远坐着，打了声哈欠，笑眯眯地瞧苏柏延。他瞧苏柏延一眼，苏柏延就心领神会，上前去，对人颔首，提笔写“流”。