取法王羲之的，横斜上扬，末笔下淌，一上一下、一出一收，正如潺潺流水，生机十足。那时苏柏延习字不过寥寥数年，一个“流”字，却写出了王羲之的千年来为人称道的笔中真意，一下点破老人那版《兰亭集序》的僵硬呆板，闹得场面好不尴尬。
    宋山难得满意，含笑起身，带着得意门徒走了，留下褚方元吹鼻子瞪眼。
    可就算如此天资，宋山对他的管教却也严苛至极。宋敬原记得，幼时清晨，天边霞光方紫，师兄已在院中临帖习字。所谓“临池学书，池水尽黑”，苏柏延石桌下放一坛清水，每日收笔时，黑不见底。
    而等到宋敬原起床，师徒二人早已在桌案旁拆字。宋山坐，苏柏延站。论势论法，说欧体险劲，字法剑走偏锋；分析结体构势，三横等距、短撇收笔；等到读帖，又讲吴均帖走笔流畅飘逸，紧松适当，“风烟俱净，天山共色”。除琢字习书之外，篆刻回文练切冲走刀、悟读经传书卷也不会落下。
    苏柏延有天赋，也用功，年纪小，笔力高，可宋山的字典里却几乎没有夸赞。
    记得一次苏柏延取法张猛龙碑，题“风峭南北”四字，长短俯仰，笔笔力绝，褚方元后来提起，说已有虬健之意，拿到哪里，都是上品。可宋山只是瞟了一眼，说张猛龙碑，工而不庸，放而不杂，苍茫遥远，苏柏延所取意，只是把“叠石逸气”学成笨笔。
    虽然心里知道是师父有意敲打，却过不了这道坎儿。这事对师兄打击很大，很长一段时间未曾展颜。
    宋敬原曾经听见他说，大概他终此一生也不能令师父满意。
    或许恩绝义断也在这里。
    宋山不管门姓隔阂、不图声名回报，倾尽所有培养他作为后继。苏柏延却厌了。他有自己的路要走，不肯循着宋山的脚步。
    二人究竟为了什么分道扬镳，宋敬原并不能说清。
    苏柏延绝离师门那一年，他才十岁。人太小，不懂世事，只余当时场景历历在目。他记得，就在这张桌案旁，第一次见到像宋山、苏柏延这样温和儒雅的人，也能冷下脸来恶语伤人。
    大吵一架，无可回旋，就此别过，全当不曾师徒一场。
    那之后，宋山不允许他提起这个曾经的师兄的名字。
    师父的信，他不会乱动。宋敬原左思右想，将信压在木箱曲谱底下，多放了一把樟脑丸。他一个人在阁楼呆了片刻，想起楼下案上，路拾萤喝过的茶杯还没收，又蔫蔫地滚下楼。
    下楼时，却恰巧看见宋山钤印。
    他写了一幅字，草书，宋敬原一时没看清。可盖的那枚闲章私印他却熟悉。是普通青田石，阳刻，走刀工整流畅，单一个延字，右边偏旁做成肖形印，一只弯角小羊独卧柏树之下。
    苏柏延生在寒冬，属羊。
    作者有话说：
    小路同学。
    04 师兄
    ◎“好大的少爷脾气。”◎
    于是这一晚，宋敬原躺在床上，心中不由反复忆起与苏柏延有关的昔日时光。往事记忆犹新，历历在目，闹得他翻来覆去烙大饼，听了一夜虫鸣才勉强入睡。第二天早上就差点睡过头，顶着两枚黑眼圈连滚带爬往学校跑。
    好巧不巧，又在门口遇着扫把星。
    到学校时，大门已经关上，第一节课的上课铃刚刚打完。矮胖的保安站在门口，如一顶人墙，凶神恶煞拿着花名册登记。
    与宋敬原的气喘吁吁不同，路拾萤慢悠悠锁上小电驴，转着钥匙大摇大摆往校门进，一点不着急似的。
    保安拦下两人：“哪个班的？！”
    “七班。”异口同声。
    宋敬原自认倒霉，在花名册上指出自己的名字，后面被打上一个代表迟到的小对勾。要找路拾萤的名字时，却出了差错。
    “没我名字？你这没更新吧，”路拾萤伸着脑袋，仿佛迟到的不是自己：“我应该是46号。昨天刚办转学。”
    “新来的？”保安抬头，“那算你走运，第一次就当是警告了。记住了，七点二十准时关门，以后不要迟到！”
    宋敬原当即怒了，心想你怎么区别对待？正要抗议，却听见路拾萤说：“不了吧，我估计以后会经常迟到，要不先在后面给你手写一个名字也行。”
    宋敬原以为自己听错了。
    他和路拾萤一前一后上楼。上楼时，发觉路拾萤长得高。估计和辛成英个头一致，再窜一窜能上一米九。江南的山水养人，天天风吹雨晒，皮肤也呈现一种密实的瓷白。
    宋敬原在第一排，路拾萤在最后。一进门，立刻分道扬镳。第一节就是班主任的课，进门时，老狐狸笑面盈盈：“这么快就混熟了，迟到都约好了一起？”
    宋敬原心想他才不要和路拾萤混熟。
    班主任“明哥”，真名明晁，取自父母二人的姓，教语文。天生一副笑眼，脾气好，为人风趣，下课时办公室经常被女学生围得水泄不通。
    宋敬原有幸从女孩子们中穿过，被拎到办公桌前责问。
    明晁开门见山，笑眯眯地问：“迟到就算了，为什么还逃课？自习课写写作业不好吗？”
    宋敬原说：“在哪不是自习？”
    当了宋敬原一年的班主任，明晁早对他的一语惊人习以为常：“话倒是没错。但是规矩就是规矩，学校的规定，人人都得遵守，没有你独一个可以破坏的道理。”