她害怕受伤，因此反复要求他试着爱她。
    但现在弥雅决定再往深渊边缘前进一大步。她将额头在兰波肩膀上磨蹭数下，低低道：“除了你，我谁都不要。”
    约等于，你可以不要我，但我如故。
    她将带来痛苦的权利给他。
    兰波的声音有些沙哑：“我……很难给你想要的。我一定会伤害你。”
    弥雅抬起脸庞，冷灰绿色的眼睛里有几近邪异的光彩。但下一秒，她满不在乎地笑了，孩童对答般直白稚拙的词句像安抚，也像承诺：
    “那么我也会反过来伤害你。”
    第45章 零下四十七
    “总而言之，我不打算教授你们别的，质疑，提问，解读，批判性思考能力，这是帮助你们在之后的学业和人生中取得成功的关键技能。那么，第一天的课就到此结束——”
    头发雪白的讲师双手撑在讲台上，戴着过时的圆框眼镜，身穿略显陈旧的西装马甲三件套，活像是摆放在教室前方的一尊古董。他话还没说完，少年少女便开始交头接耳，闲聊和收拾东西的杂音盖过了老者的语声。
    “不要忘了作业，阅读材料的页数不多，一个下午就能完成……唉，再见，路上小心。再见。”
    近旁教堂午间的钟声敲响，教室里的人眨眼之间少了大半。
    弥雅慢吞吞地站起来。
    “杜伦小姐？”
    她怔了一下。
    “我没记错吧？”
    “没有。我的确是杜伦。”
    “不介意的话，能请你多留一会儿吗？”
    弥雅以余光瞥了一眼周围状况。教室里剩下的最后一个学员拖着步子从后门离开了。毛茸茸的寒意徐徐在她背脊上游弋，她迟缓却也清醒地意识到，她对眼前这个外表无害、脊背微微佝偻的老者心怀畏惧。确切说，是似曾相识的场景唤醒了她对年长男性的恐惧。
    垂下头，弥雅几不可闻地问：“什么事？”
    “不用那么紧张，我看了你们的试卷，必须说，我对你的问答题答案印象深刻，你剖开题目的思考方式像手术刀一样，锋利得让人有些不舒服，但那是好的意义上的不舒服。还有你提及的书籍。”
    弥雅盯着对方搭在讲台上的手。那是没干过什么粗活的人的手，无名指戴了一枚戒指，松弛的手背皮肤像被凸起的筋脉分割的原野，星点泼溅着褐色的老人斑。
    “我没想到你们这一代中还有人读过——”
    从老者口中吐出的数个人名在落入弥雅耳中之前就蒙上雾气。
    她听到的是天鹅绒般的声音念出这些文豪的名字（他们无一例外都是男人），斯坦居高临下又十分温和地告诉她：只有读过X先生Y先生和Z先生才能勉强算是文明社会的一员。少年军是野蛮人，她也野蛮愚昧，需要被驯服，需要被教化。
    你已经死了。弥雅在心中说道。
    可只要你还活着，我就永远不死。斯坦的声音轻笑。然后一整群的亡灵跟着无声大笑起来。
    弥雅知道他说得没错。她在答题册上写下答案的时候根本没想起那些思绪的源头、那些无意提及的书籍，都是斯坦引领她走进的那扇门后的东西。如他所言，如他所愿，他塑造了她，就像模具圈定金属冷却后的形状。
    “我很好奇是谁给你提供了那样的教育。”
    弥雅抬眸，一言不发。
    对方推了一下眼镜，镜片后灰色的眼睛友善地加深尾梢褶皱：“我只是想说，如果你在大学入学考试或是申请材料准备上需要帮助，不要对我客气。”顿了顿，他忽然有些不安地眯起眼睛确认：“既然在这里，那么你会继续升学吧？”
    “大概……”
    “那么有考虑过想去哪里吗？”
    “目前在准备外交部的海外交流项目。”
    老者克制住失落，仿佛对此感到遗憾：“到海外去看看也好。”
    弥雅没搭腔。
    对方注视她片刻。那是一种弥雅十分陌生的目光。不带恶意，没有邪念，但令她难堪。也许世界上就是有一种人，谁在他面前都是本摊开的书。
    “如果你有想商量的事，可以找我、或是这里其他讲师。当然，”老者抬头挠了挠雪白的发际线，“谁都有无法和任何人诉说的事。你可以把它写下来。你试过么？”
    弥雅摇头：“我……不想被人读到。”
    而只要是写下来的东西，就可能会撞见读者。
    老人狡黠地笑起来：“没有人规定你要如实将起因经过交代下来。”
    她呆然望着他。
    “讲故事的人是最名正言顺的说谎者，也是最坦诚的祷告者。你可以把自己切割成比指甲盖还小的碎片，把它嵌到故事里的人身上——而且未必得是主角。就算有人故意追着那些碎片，也不可能拼凑起你或是事情的全貌。反复出现的主题可能是讲故事之人的执念，也可能是障眼法，引诱人相信那是说书人的倒影，以便将视线从真正危险的部分转移。只有你知道哪些是通向你的事实，哪些是名为虚构的谎言。”老者不知不觉有些兴奋，轻咳道，“我只是这么一说。如果你需要，可以试试。”
    弥雅沉默半晌，她原本并不想回答：“我不擅长撒谎。”
    白发苍苍的讲师闻言笑了笑，没有怜悯，也没有艳羡。