“好了，我这糟老头子要说的只有这些。”
    “再见。”
    弥雅走出教学楼才想起，她因为睡眠不足走神，没记住老者的名字。
    如果下次来上同一节课的讲师是另一个人那就有意思了。她放任思绪往离谱的方向飞去。这也怪不得她，刚才的那番对话的确有种误入梦境般的奇妙氛围。
    离开沃尔海姆文理学校，弥雅沿着早晨已经走过一趟的路线返回。她并非没有想过途中拐进岔路看一看某道围墙后、某个拐角另一边是什么。那才比较符合她以往的作风，但不知为什么，弥雅最后乖乖直接回到了索默太太所住的乳白色石砌房子前。
    她按下门铃。
    过了有那么一会儿，索默太太才来开门。她年过六旬，个子娇小，步态敏捷得像个年轻人，但容颜却有愁苦遗留的苍老。走得再急，她浅金银白错杂的头发也一丝不苟地贴在脑后的发髻里，不滑落一缕。
    “你回来得很早。”在狭窄的门厅里，索默太太简短地评论道。
    “下课我就直接回来了。”弥雅将鞋子放进鞋柜最下方。那是索默太太因为腰痛够不着的位置。而弥雅皮鞋的后跟底比柜子里已有的任何一双磨损都要严重。
    “我以为你会想要在附近逛一逛，甚至到城中心溜达一圈。如果是我，我就会那么做。”
    索默太太说话总是非常直接，容易让人误以为她感到不耐烦。但弥雅知道并非如此。她甚至有些喜欢房东的这种说话方式。
    弥雅沉默一拍：“改天我可能会那么做。我会提前告诉您的。”
    厨房中飘来食物的香气。
    “好了，吃饭吧。”
    弥雅愣了愣：“我以为您没指望我那么早回来。”
    “就算你很可能不回来吃午饭，我也会做好你的那份。”
    “谢谢您。”
    索默太太一甩头，快步走进厨房。
    午饭是弥雅没见过的某种炖菜，深红的酱汁包裹肉块和蔬菜，一同浇在金黄的马铃薯丸子上，盛在沉甸甸的深口盘子里，表面最后撒上绿色的香草末。只是闻着味道，弥雅就咽了口唾沫。
    简短的餐前祷告后，索默太太拿起勺子。
    弥雅也立刻开动。她一不留神，盘子就见底了。
    “再添一点？”
    “不用了，谢谢。”弥雅莫名有些面热，“但是……很好吃。”
    索默太太没有坚持再来一盘，继续慢条斯理地吃着她的那一份。隔了一会儿，她才突然说道：“这是第一次有人说我做的菜好吃。”
    弥雅讶然看向她。但索默太太没有说下去的意思。弥雅便喝了一口白水，起身将盘子放到水槽中。
    “放着，不用洗。”
    弥雅犹豫了一下，重新坐回餐桌前。
    半晌的沉默之后，索默太太突然说：“我似乎应该问，学校第一天感觉怎么样？”
    一句“没什么”就在舌尖。想了想，弥雅转而端正态度回答说：“今天没有教什么内容。课后作业也很少。”
    索默太太颔首：“如果你需要什么书，可以直接到书房去拿，说不定会有。具体有些什么我也不清楚。那是我爱人过去的书房。”
    带弥雅登门之前，兰波没有向她提及索默先生是个什么样的人、从事什么职业。弥雅也没有在她踏足过的房间里见到过照片。
    但有一点可以确定，索默先生已经不在这个世界上了。
    “你随便忙你的。”索默太太开始洗碗。
    弥雅点点头。
    安排给她的房间在一楼走廊尽头，原本是间空置的客卧，面积不大，但桌椅床柜一应俱全。她缺乏这个房间“属于”自己的实感，坐在写字台前总觉得不对劲，仿佛在向满座的观众表演。
    课程材料难得是纸质印刷，是什么陈旧教材的扫描件。弥雅阅读完之后，开始书写附在后面的两道问答题。不知道多少时间流逝，有脚步声靠近，她一惊，下意识起身转向门口：“索默太太。”
    椅子拖过地板，发出噪音。
    透过百叶窗格洒落在地板上的光线是灿烂的橙色。
    弥雅这才意识到已经时近黄昏。
    索默太太将一个托盘放在门边的立柜上：“晚上我一般不怎么吃东西，但我做了三明治。你饿了的话就吃这个，盘子用水冲干净就行。厨房里有热水，想泡茶泡咖啡随你。噢，如果你想和什么人联络的话，通讯仪在客厅。”
    “谢谢您。”
    “我上楼了。没事的话不要叫我。”这么说着，索默太太替弥雅关上房门。
    弥雅面上不禁流露惊讶之色。
    索默太太停住，留了一人宽的缝隙，颇为辛辣地调侃说：“在这里没人会全天候监视你，甜心，你已经不再在服什么刑期了。”
    面对阖上的门板，弥雅默然伫立须臾，拿起一个三明治，重新坐回写字台前。
    完成作业，吃饭，洗漱。夜色降临。换上睡衣躺到床上。也许这就是所谓普通的生活。
    弥雅闭目倾听着街道逐渐变得静谧，最后，车辆驶过的声音也绝迹了。索默太太的卧室在二楼，门关着，听不到动静。她确认过。由于房间里没有另一个人，前一晚她没有真正入睡，半梦半醒强行挨到了太阳再次升起。
    可如果真的想要变得更“正常”，她总要学会与一个人的夜晚相处。