“好冷。”
    “春天才会有人来吧。”
    “我再睡会儿吧。”阮杨蜷缩起身体，闭上眼睛，轻声安慰自己，“睡着不会冷，身体也不会疼。”
    风声在耳旁呼啸，醒来的每一刻，皮肤都如针刺般又疼又冷。
    “睡不着，我跟小瓶子说会儿话吧，嗯。”
    阮杨裹紧被子小心翼翼地挪动，挪一步缓一阵，每一步摩擦中的皮肤都在刺痛，待身躯顶到床头柜，他已疼得咳嗽不止。他用力拍发痒的胸口，震住似有小虫子钻爬的地方，想让身体不再那么难受，努力深呼吸一口气，集聚勇气抵抗即将到来的疼痛。
    “小瓶子，在第二个柜子……拿……要快……否则……会疼。”
    “一……二……嘿！”
    阮杨想趁人不备时迅速将黝黑的瓶子收入怀里，疼得嘴唇冒出寒气，却细心擦去浮于表面的霜花，颤声道：“你是不是也很冷，我暖暖你，但你得跟我说会儿话哦。”
    阮杨抱住小瓶子。
    “小瓶子，我又想起不好的事情了，刚刚我梦见我找到砚哥，砚哥说他还在用早膳。我想起之前有一次真的找到砚哥了，但是爹、娘、砚哥、哥哥还有儿子正在正厅用早膳，虽然我看不见，但我觉得他们好像很惊讶，儿子喊了一声，爹，乞丐来了，我们还有多的饭食吗，我们给他吃好吗？”
    “虽然我不是乞丐，但不得不说，儿子真的很善良。”阮杨轻声笑了笑，“如果宝宝能长这么大，一定也很善良。”
    阮杨诉说时的节奏很慢，声量也极小，在他的抚摸下，小瓶子逐渐暖和起来，他将小瓶子贴在胸口。
    他停了停，眨去冰凉的泪光，继续说道：“让我意外的是爹，爹只说了一句下不为例，砚哥让我坐在他旁边，我看不见，怕用筷会四处乱戳，不敢动，砚哥给我舀了一碗粥。不过……我坐下来后，他们都不说话了。”
    “小瓶子，我是不是打扰了他们呀？”
    “怪不得只有我一个人在小院里。”
    “小瓶子，哥哥很厉害，听说是状元，可以跟爹一同去早朝。”阮杨用身体压紧被褥的边，不让风透入一点，“砚哥送他去早朝，我想问哥哥的事情，砚哥却有点不太高兴。”
    “他让我不要再打听哥哥的事情。”
    “我……我有点难过。”
    “唔，我是不是怕自己难过，所以昨晚的梦里才没有跟砚哥进去用早膳。”阮杨捂住嘴唇撕心裂肺地咳了一阵，指尖掌心湿漉漉的，他怔愣一会儿，放在鼻尖嗅了嗅，没有味道。
    他失落道：“我昨晚想找梦里的砚哥说会儿话，我知道他们都不喜欢我进去，我说我躲在角落里等他出来，我也保证不让爹娘发现我……可是他就不见了。”
    就跟现在一样。
    他又是一个人了。
    “小瓶子，我想宝宝了。”
    阮杨将被褥披在身上，体内瞬间如同结冰迟缓，他咳嗽着打了个哆嗦，小瓶子轻轻地放回柜中，笑道，“小瓶子，外面冷，我不带你去了。等春天，我再带你去看宝宝。”
    “乖。”
    过长的被褥拖曳在地上，赤脚在青石板上丈量位置，浸出的寒意直达心里，他停驻在门扉前，指尖在门闩上来回抚摸。
    即将迎接门开后的满面风雪，他知晓院中的积雪会深入脚踝，脚掌会被冻得难动分毫，无法辨别去墓牌上的路。
    “但我来了。”
    阮杨缓缓撤走门闩，冻得通红的指尖拽住门缝，寒意趁此悉数侵入，寒入肺腑，他忍不住俯身咳了两声，喉管中的血液似被冻住的冰，如何也咳不出来流动的液体。
    “比往年更冷了。”
    门扉的吱吖声如老者在富丽堂皇的秦府中苟延残喘，他又躲在门后轻声连续不断地咳了几声，身形随摇摆不定的门扉轻轻摇晃。好半晌，他垂下眼眸，轻声道：“我要去的。”
    风雪肆意在这荒废小院驰骋，阮杨这才想起若是融化的雪水打湿被褥，便没有另一床洁净温暖的被褥，想了想，便放置好被褥，独自迈出院中。
    阮杨裸足踩在雪中，按住心上的位置，微微抬头，望这尘世赠与他眼底暗无天日的黑色，望不见身上着的白衣与天地融为不染纤尘的洁净之色，长睫沾染几朵雪花，雪白的脸颊反而泛出几丝粉红，他笑了。
    “宝宝，雪比我的身体还暖。”
    他伸长双臂，脚掌划开雪，揭露到底层，凭着父子连心的直觉，找到那块几近被积雪覆盖的墓牌。
    “宝宝，爹亲来了，你的房屋怎么倒了呢。”阮杨的嗓音被冻得喑哑，似乎每一句话，都需要用尽力气，“爹亲给你修房子。宝宝的房屋不能倒。”
    他跪在墓牌前方，扶起被雪压垮的小棚，将积雪拨到一旁，再次置入深挖的土中。阮杨忙活完，细细抚摸墓牌刻过的字，他笑道：“宝宝，爹亲往日写字还是好看的，自从看不见，笔划乱了些，宝宝不要介意。”
    “宝宝……”
    “爹亲想你了。”
    这个孩子来的意外又惊喜，即便那时他的中毒之症不曾消减，方觉察怀孕时皮肤如火烫，如同体内的五脏六腑在燃烧，他生怕中毒后的躯体留不住孩子，本想让下人回去通报一声。
    自从洪水灾害娘撤走下人后，府中下人会定时送来食物与炭火，只是总是静静的来，静静的走，来无影去无踪，阮杨一直没等到与下人碰面，只好另寻他法。