后院处通往外头的小洞却被堵住，找不到大夫开保胎药贴，他后来想尽办法，尝试再走通往主院的小路寻秦砚，可青石板路不知何时变成鹅卵石路，他在这条小道摔伤腰，便也只敢卧床休养，不敢再走那条路。
    待腰伤好了些许，却还是时常会流血，便想了一个法子，从墙角处摘下草药，晒干了熬水喝，孩子竟也误打误撞地活下来了。
    思及此，阮杨轻声笑了笑，宠溺道：“那时候你很调皮。”
    孩子会在肚子里吐泡泡，会隔着肚皮踢他的掌心，阮杨想，在这处无人的院落里，终于有了一个可以说话的人。往后，他会在这小院里奔跑玩闹，再大一些，砚哥若是还会来，便央求砚哥找老师教他读书写字。
    这些美好的畅想伴随他整个孕期，他估摸着临产的日子是在冬季，即便毒发时由体内结起的冰寒向外延伸，皮肤似被裹住一层浅霜，也仅一心只想着千万别冷着孩子。
    平日里积攒送来的炭火，盼望能在孩子降生的时候悉数燃起，想让孩子感受到屋子里是暖的。将往日穿的衣裳拆开重新缝制，他从未接触过针线活，指尖便不可避免地多了密密麻麻的伤口。
    “爹亲做好了准备，等待你，等你陪我。“
    那个冬天，他生了寒疾，咳嗽的厉害，每咳一次便禁不住俯身掩唇，嘴里含着血腥味，血液却似被冻住在体内，堵在喉咙，生在舌尖，用尽全力也无法祛除这讨人厌的味道。孩子长得小，只在他身前占据一点弧度，孩子随着剧烈的咳嗽跳动起来，在肚腹里四处乱踢。
    阮杨总是笑着，即便是忍受着双重折磨，只要一想到孩子平安出生后陪伴自己度过往后的岁月，便也算不得什么事。
    可他没想到真正生孩子时，是如此凶险又绝望。
    “爹亲知道，宝宝那时也疼。”
    雪花在耳边盘旋，寒风无孔不入，如多年前他生产时满院风雪呼啸，他独自在空无一人的小院中，喊破了嗓子，也没等来一个人来帮助他生下孩子。
    “爹亲悄悄告诉你，其实爹亲那时……也怕的要命。”
    腹痛接连不断地持续好几天，暖流砸破体内的寒冰，在冬季沉睡的触觉被孩子的活泼激醒，刚开始似有剪子在搅弄肚腹，如同失去第一个孩子一般。
    熟悉的刺刀搅弄之感，让疼得几夜不成眠的他惊了一跳，抚摸着不住下坠的肚腹，满头冷汗，剧烈的疼痛清晰显现在体内的每一处，可他却想着，这次不会再如同往日一般，失去孩子了吧。
    他期盼的孩子即将出生，这让他欣喜又惶恐。
    他疼的不住掉眼泪，又笑着立即从床上坐起，扶着肚子蹲在地上数火盆里的炭火，待会孩子出生时便可燃起，检查床上的几套衣物已收了针脚，以免刺疼孩子娇嫩的肌肤。
    忍疼到水井旁打上一桶水，孩子动起来时，差点将水抖回水井里，他拍了拍肚腹里的孩子，便算是惩罚，轻声道，不要调皮了。
    将水倒入陶罐里煮热，他想要孩子出生时便触及尘世间的暖。无法遮蔽风雪的布制小棚，他跪在地上，微微隆起的肚腹已坠在两腿之间，孩子的动静越来越大，似那时被歹人不断击打，每动一次都无法呼吸。
    他来回抚摸肚腹，抹了眼泪，泣道，宝宝，你小力一点儿，爹亲疼。
    阮杨准备回房里，却已疼得神志不清，他只好掐住自己的掌心，轻声道，走，慢慢走。还有两块……就到了。忍忍，再忍忍。
    却不料被床边的门槛绊住，长久踏雪而行再碰及硬物，尖锐的疼痛让他站不起来，他跪在床边摸细瘦冰冷的脚踝，已鼓起一个大包，随便动一下都让他战栗不止，他没来由的委屈，泣道，砚哥，你能不能过来，我好疼。
    阮杨趴在床头，啜泣道，我疼，比刺字的时候疼多了，我好怕，怎么比失去第二个宝宝的时候还疼阿。砚哥……你来好不好，我不打听哥哥了，哥哥很好，你来好不好？我乖……
    哭起来时，贴紧床栏的肚腹随他一缩一缩的，似乎也在一同哭泣。
    此刻没有大夫给他指令，秦砚亦不在身旁，他甚至分不清白天黑夜，今夕何年。胸口那处位置泛出的疼痛细密绵长，与腹中猛烈的宫缩一同砸在心里，他忽然很想砚哥陪在身边，他泣道，砚哥，我不打听哥哥了，你过来陪我，好不好？我好害怕。
    雪花压落枝头，红梅悄然绽放。
    除却呼啸的风声，与独自生产的呜咽，院里再无其他声响。眼底的黑暗逐渐形成不见边际的荒芜，他如何闭上眼睛，恐慌都在肆无忌惮地蔓延，他疼得下意识咬紧自己的手背，热泪刺痛那圈深可见骨的牙印，战战兢兢地安慰自己不怕，就是冷，冷了些。
    毒发时如冰在体内横行浑身僵硬，他趴在床沿向前探寻，摸到被褥一角，手放在里面暖了一会儿，慢慢扯落铺在自己的身体上，添了一丝暖意，他在被褥里颤抖着汲取力量，忽而一道阵痛来袭，孩子冲撞的力道似是要击碎他本就脆弱的骨头。
    他惊慌失措地闷哼几声，抓紧大腿使劲向两边分开，沉腰向下用力，孩子还未找到出口，膝盖已磨蹭出两行血迹，白皙的大腿迅速浮起几条红肿的伤痕。他哽咽不止，轻声道，好疼，好疼阿，砚哥，我好疼。
    阮杨依旧跪在床栏前，酸疼的腰部不住下沉，垂坠的肚腹已贴紧大腿，肚腹收缩的力道使出口不断扩大，丝毫不给他一点时间思虑，毒发时的寒冻与宫缩疼痛瞬间达到极限悉数齐至，被褥瞬间便被他的汗液浸湿，背脊一阵阵发凉。