耳朵尖红了一块，青树想从他怀里出去，被按着坐下，“听话，哥给你剪。”
    黑色的碎发，细碎的、被阳光照着映出来黄色的光，闪闪发光的长细宝石一样，散落一地。青树不太敢照镜子，他很少照镜子，偶尔路过河边往里面看一眼，方不至于忘了自己什么模样。
    他不喜欢镜子，问魏远怎么样，好看吗？
    魏远亲了一下青树的额头，说好看。
    是从这一刻开始变的吗？后来魏远对着空白的文档总喜欢想这个问题，作家总是多愁善感的，无论性别。他们喜欢较真，就像反复地打磨一个剧情冲突、反复修改更完善的逻辑链一样，这是一种思维习惯，根深蒂固。觉得一个问题总有他最本质、最真实的答案，而自己还没找到答案。
    是这一刻开始变的吗？头发剪短之后好像遮住青树眼睛的东西被去除，能看见更开阔的世界。
    青树是怎么样的一个人？
    他开始频繁地问自己书写得怎么样了，用天真的语气、也或许是故作天真的语气叫他哥——哥，能给我看看吗？我真的是主角吗？你那个城市是什么样子的，肯德基每天都有很多人去吃吗？冰淇淋是什么味道，和老冰棍的味道是一样的吗，我只吃过老冰棍，老冰棍也很少吃。
    他发现青树对自己兴趣已经完全转移到了那个更广阔的世界。魏远往文档里敲出来一行字，这么写——
    青树，这两个字游离世外，我看着他的时候能感受到风。
    又挨个字删除，再次打出来青树二字，久久没有下文，光标一闪一闪地跳跃。
    夏末。
    魏远跟青树躲在一个破烂的小屋子里喝酒。
    四瓶啤酒，魏远刚从小卖部的冰柜里把它们拿出来，瓶身上还带着冷气遇热凝成的水珠，晶莹剔透。
    灯光昏黄，甚至还没有破了洞的屋顶漏进来的月光亮，两个人看不清楚对方的表情。魏远笑着问青树会不会喝酒，青树撒谎说会。
    魏远知道他在撒谎，他没喝过，两块钱一包的QQ糖从未吃过，七块钱一瓶的啤酒怎么可能喝过。但他没有拆穿，递给青树一瓶冰凉的啤酒。看他脸颊逐渐泛红，开始觉得头晕、恶心，但强装无所谓的模样。魏远开始讨厌这样的青树，他变得不单纯了，不再天真，不再全然地信任他，他对他撒谎。
    眼神迷蒙，还假装清澈。
    这是他们第一次接吻，也是最后一次。
    魏远泄愤似的咬那双唇，被啤酒浸得冰凉的唇，眼眶隐隐发红，问青树为什么，“我那么喜欢你，你喜欢的到底是什么，青树，青树。我说过要你扎根在我身上，可你树枝伸出去太长。”
    “你就该是个不知世事的小孩儿，青树，你该永远崇拜我，我才是你心里的英雄，永远是。”
    可惜青树醉了。
    但魏远知道，青树喜欢的不是他，而是包括曾经的他在内的所有未知的期待。他那么天然，那么纯真，眨眨眼睛自己就咬了他的钩。
    秋末。
    青树知道魏远今天要走，他的头发已经重新长出来，发尾戳着他的肩膀，能感受到轻微的痒。他仍然蹲在山下有车能经过的路口，一半身子斜着靠上身旁叶子已然光秃秃的树。
    两个人已经半个月没有说过一句话，约定好似的，像分手的情人。魏远看见青树的背影，恍惚自己竟然真的在这里住了一年时间，爱上个乡野小子，姑且称之为爱。不可避免地想到来这里的第一天，灵感枯竭的作家寻求新的环境刺激，冲动之下说走就走，自以为是浪漫派行为艺术，没想到这里没有酒店，甚至连旅馆都没有。
    魏远找房子找到焦头烂额，没能注意到自己身后跟着这么一个小孩，见到青树的瞬间很诧异，诧异自己能在这种地方看见这么漂亮的物件。
    青树是漂亮的。
    他身上没有大城市的浮躁，绿树黄土的味道，却并不土气。他在路边买了一罐啤酒，问青树是村子里的吗。他逗青树，跟青树介绍自己，哄着青树也自我介绍。但是青树什么都不说。
    矛盾、神秘又漂亮。
    让他一身的茫然疲惫一扫而空。
    太阳快下山的时候青树开口同他说话，“你找地方住吗？”
    大梦一场。
    魏远坐上离开的车，忍住了没转头看路边蹲着的青树，他把车窗打开，风便灌进来。痴缠住他指尖，带着冰凉的触感。
    魏远想起来他文档里反复删除最终仍然保留下来的一句话——青树，我看着他的时候能感受到风。
    离别这一镜，最后的镜头是在梁奕生那边的，许沿只需要当一个背景板。剧本里是青树蹲在树下，仅此而已。虽然离别是在剪头发之前拍的，但以许沿对剧本的了解程度，他往这里一蹲，《荫》的全部剧情就已经在他脑子里了。
    他不太清楚自己是什么时候掉眼泪的，剧本里可没这个。但好在镜头不在他这儿，风吹过去脸上湿漉漉的，他便飞快抬手擦了一下脸上的泪。
    陆家鸿喊“OK”之后特意喊了许沿，许沿心里还不清楚是怎么回事，他一个背景板怎么会被喊过去，按理来说镜头连他的表情都拍不清。
    陆家鸿笑意明显，狠狠拍了下许沿的肩膀，“好啊，这个好。我就说这个镜头做结尾缺了点什么，就缺这么一个动作。”