余今望着手机里的照片，心跳不可避免地快了一拍。
    他的大拇指无意识地摩挲了一下站在虚光中的人儿，被垂下的眼帘遮住的眼眸里，是隐晦不明的情绪。
    余今想起什么似的，收了手机起身从笔筒里摸出钥匙打开了带锁的抽屉。
    他把那本本子拿出来，一页页翻过，将所有代号收入眼中。
    而在大量的空白页过后，占据最后一页的人不是代号。
    而是“荣荀”。
    余今望着本子上五行字，又将放在抽屉里的礼盒拿出来打开，那枚漂亮精致的惊鸟铃静静地躺在盒子里，记忆里所有的一切都对上，只是人还是那样模糊。
    可是余今却想相信荣荀说的所有话。
    和他分吃了那三串糖葫芦的人是他，悄悄带他去逛街的人，和他拥有了两个彼此才知道的小秘密的人也是他。
    他没有拍惊鸟铃，没有拍霓虹灯牌，是因为那天……
    余今看了看自己的手机，想。
    有人比惊鸟铃好看，也比霓虹灯牌耀眼。
    .
    吃过午饭休息了会儿后，余今就去心理疏导室了。
    他今天上午没有排班，但下午有。
    而且有人预约了。
    余今是提前过去的，但他才到走廊，就看见心理疏导室门口站了个男人。
    男人穿着简单的休闲装，戴着黑框眼镜，倚着门垂着脑袋。
    因为光线问题，余今看不清他脸上的表情，他也没多想，径直走过去。
    心理疏导室旁边是沙盒室和心理咨询室，所以位置比较偏，越往里走越没什么人，更何况这个点才一点多，还没到正式上班的时间，这会儿这边没什么人，只有几个像是在等结果的男人站在不远处。
    这边路口摆了自助机，所以在这里等自助机可以取结果了也很正常。
    余今只看了他们一眼，就礼貌地收回了视线，站定在被男人挡住的门前：“不好意思。”
    他温声道：“能麻烦您让一下吗？”
    听见他的声音，原本一直低着头的男人抬起了脑袋。
    余今这才看清楚，男人长了副不错的皮囊，虽然没法和荣荀比，但也算是出众。
    男人和他对上视线后，像是看到了什么不可思议的事物一样，瞪大了眼睛，惊喜道：“余今！真的是你！”
    余今微顿。
    他对面前这张脸毫无记忆，甚至连一点熟悉的感觉都没有。
    所以他不动声色地后退了一步：“抱歉，我们认识？”
    “…啊。”男人似乎是被噎了一下，失落道：“你还没好吗……”
    他说：“我、我们很早就认识了。”
    余今没有表露出任何的情绪，只是静静地看着他，等待他的后续。
    男人大概是没有预料到余今的反应，所以又结巴了一下：“我……”
    他顿了顿，也不知道是出于什么情绪，放轻了声音说：“我是你的哥哥。”
    余今偏了一下头，十分平静：“是吗。”
    他说：“可我们长得不像。”
    在说这话时，余今又悄悄后退了一步。
    他飞速扫了一眼男人暴露在外的手臂。
    这人看着虽然不算瘦，但也不像是练过的。
    体格就是正常男性刚刚好。
    如果他别有所图，他想要放倒他应该一招就够了。
    过肩摔还是擒拿术？
    又或者……
    余今摩挲了一下自己手腕上的手环。
    男人望着反应和他想象中完全不一样的余今，张了张嘴，声音更小：“我…因为，因为我们…我们没有血缘关系。”
    没有血缘关系？
    余今毫无印象。
    所以他直接问：“那你找我有什么事吗？”
    男人：“我、我就是，我就是想见见你，我想知道你过得好不好。”
    他说着说着，几乎变成了呢喃：“现在才来找你，对不起。”
    余今微微皱眉。
    他能够感觉到面前的人没有敌意，可他也不知道自己为什么就是有点排斥他：“抱歉，如果你要叙旧的话就请等我下班。现在快到点了，我得进去打卡，麻烦你让一下。”
    “预约的人！”男人立马道：“是我！”
    余今停了停：“那你跟我进来吧。”
    余今带着男人进入诊室，没有第一时间开电脑，而是先将窗帘拉开，还顺便开了窗户。
    房间里总是一股消毒水的味道，他不喜欢。
    他正要拿杯子给男人倒杯水，就听男人又说了声：“对不起。”
    余今抬眸朝他看去：“你不用跟我道歉。”
    他平和地笑了下：“就算你提前来找我也没用，我记不住。”
    男人听到这话反而又说了抱歉。
    余今觉得他有点奇怪，但又想起了之前的那个梦。
    哪怕他不记得梦里的人是男是女又是谁，可现在他忽然想问一句：“我们很小就认识了吗？”
    男人没有坐下，只站着点点头：“你可能不记得了，但是我是你那个时候为数不多可以说话的人。”
    虽然……余今跟他说的话也不多。
    余今想了想：“我读一年级的时候，你读几年级？”
    男人有点不解：“初二初三？初二吧我记得，怎么了？”
    初二，那是初中部。