概要：有朝一日，我还你万盏
    醒时天光微亮，我披上外衫清洗药罐，从齐进家的厨房拿走四个食罐，到附近脚店买了包子作晨间小食。掌勺的在林立的汤锅之间捻头杂肉煮盐豉汤：“四份八十文嘞。”我问：“加大罐盐豉汤多少？”
    掌勺说：“算你一百五十文。”
    我掏出铜钱付：“盐豉汤分成四罐装。”我提回齐进家，他正在院中大力洗脸，一张面皮被他自己搓得通红。我在厨房中放下两份才喊他：“齐进，早点给你放厨房了。”他含混答应：“洗好来吃。”
    剩下两份我拿回沈涟卧房，进去时他着暗红裘衣半倚床头。介于少年与青年间的面容阳刚俊美，细长凤眼眼尾上挑，看过来很有几分凌厉迫人。初夏晨光洒了几缕他雪白的脸上，竟有些天神威仪。杨柳斑驳树影投在地上，一派暖意融融中，我递过去食罐：“吃早点了。”
    他接过，我空出手顺道摸摸他额头，不烫。我坐椅子上边吃边琢磨，昨天他撞见我与卫彦欢好，不知与他呕血有没有干系。
    吃完两个包，我平常开口：“愿意听一个故事吗？”
    他抬起凤目：“李平，你讲吧。”于是伴着暖暖阳光，态度不明的听众，一屋子斑驳树影，我讲了一个关于绵羊、石头和猫的故事。
    “很久很久以前，有一只非常普通的绵羊，毛色雪白，个头适中。别的绵羊提起它都说：‘哦，那家伙脾气很好。’它有草吃，有伙伴，对自己的生活很知足。但它很孤独。所以它每天都去森林中来来回回地走，原本希望娶隔壁合意的绵羊。但有一天它不小心踩到一块黑黢黢的石头，又硬又冷，伤痕累累。可它偏偏喜欢石头。有一天，石头还送了一只猫崽给他。那会儿猫崽很小，眼睛大大圆圆，小爪子不锋利，只能用肉垫刨地。相识五年，绵羊发现猫崽越来越聪慧厉害，无所畏惧。或许石头送的根本是只老虎。不过绵羊依旧喜欢猫崽，当它是自己亲生的一般，望它平安健康前程似锦。而绵羊有一桩简单的烦恼它与石头倾心相爱，绝非猫来处的仗势欺人，但它不知道怎么说。”
    “你的象征故事相当拙劣，”沈涟喝完盐豉汤哂笑，“李平，你的脾气没有看上去那么好；煞星卫彦绝非石头那样人畜无害，我更不是猫。”
    原来他毋须开导。我正想他呕血，他说：“我能接受你有断袖之癖，我呕血生病不是因为你与男子欢好，你不必担忧。”
    我松口气，对大儿子说：“那就好。”
    十八岁的沈涟忽然似笑非笑：“你又在心里偷偷叫我大儿子。”
    我悚然一惊，但承认：“你怎么晓得的？”
    “噢，果然在叫。原本我拿不准，这下坐实了。”沈涟说，“我刚来那年元宵节，你以为我睡着叫过一次，至今还这样叫。”
    我说：“你那时醒着？”
    “嗯，”他说，“不要再在心里称呼我大儿子。”
    他心思太通透，我有点害怕。只有一点点。我顺手拿走椅子上的祈福灯和点灯的火折子说：“我去河边给你放祈福灯，带走病气。”
    “好，我在房中看。”他微笑着递给我食罐，“另外你那个无聊故事中，绵羊心中只有石头吗？”
    我接过来坦然回答：“是的，只他一个。”
    他手按入被褥中，低声说：“我晓得了。”
    我绕到草市河边燃祈福灯，白纸被火光染成橙红色，在晨风中冉冉升起。我转头看进窗户，沈涟铺上忽而格达一声脆响。他瞬间站到窗前，他身后木床化为齑粉，棉絮翻飞。而他却在仰头看灯，对上我的视线只是笑言：“有朝一日，我还你万盏。”
    “那我等着。”我提醒他，“你的床铺裂了。”
    他说：“那床用得太久了，回头求师傅换一架。”
    我摸出一两银与他：“换架结实的，还有被褥。”他依旧没有道谢。
    而我对着齐进房子喊：“齐大哥，我走了啊。”
    他在里头应：“噢。这个盐豉汤回头我也去买，好喝的。”我抄河旁近道回了禾木医馆。
    这件事就此揭过，生活一切如常。
    除了我不再在心里偷偷叫沈涟大儿子。
    回去的路上有袅袅炊烟飘散，为悼穆宗的凄风苦雨增添了温暖的尘世气息。禾木医馆居然也飘着炊烟，我打开前铺门，跑过院子，直奔厨房。灶台橘红色的火光正朦朦胧胧地投影上墙壁。
    卫彦穿着我昨日留在医馆中的新衣新鞋，专心致志地对烧热水的锅发呆。我走到他身边问：“你在愁什么？”
    他指着灶上另一口锅说：“锅穿了。”
    灶上那口锅被他烧穿一个大洞，我忍住笑说：“还有其他锅，没事。待会儿我来用胡食做法烧羊肉，你快坐下。”
    他乖乖坐桌子旁。“沈涟生病，我照顾了他一宿，所以昨日没陪你过生辰，对不住。”我解下他的束发带。
    他说：“不要紧。”
    我以右手为梳，从背后顺他依旧硬实而滑了许多的黑发：“衣裳鞋子之外，我看你昨天盯了好久瓢虫，所以另送你一个瓢虫巾环作生辰贺礼。”我左手掏出怀中放了一宿的赤玛瑙墨翡瓢虫巾环，悬在他眼前。他一下抓稳，在掌中翻来覆去地摩挲，又举起来放自己头发边说：“要束。”我将发带从瓢虫巾环两边穿过，给他束上头发后打结。灶上水声咕嘟嘟不停歇。