这个世界上从来就没有什么感同身受。
    之前的共情，不过是出于说不口的爱恋与心疼。只有把两个人真的活生生扔进同一个坑里，烧上同一把火，让他们走同一条路，才能真正明白另外一个人的恐惧与渴求。
    姚安真正理解了钟浅锡。
    可现在这些还重要吗？
    根本就不重要了。
    姚安什么都不想要，她只希望钟浅锡活着。
    人难过到一定程度，从头到脚都是木的，反而哭不出来了。哀大莫过于心死，说得就是这个道理。
    出租车在姚安的茫然与自责中朝前开，仿佛没有尽头。
    直到。
    嗡。
    躺在地面上的手机忽然开始震动。
    不是客户，也不是外卖和快递。
    姚安低下头，在看到来电人的名字时，起初以为是自己的眼睛出了问题。
    屏幕亮起、暗下去，又再次亮起。
    姚安愣了很久，反应过来之后立刻俯身，小心翼翼地把手机捡起，像害怕戳破一个梦。
    就连开口时，她的声线都在抖：“喂？”
    这不是做梦，她也并没有看错。
    因为低沉的声音就出现在电话的另一头：“刚刚看到你来电，回拨了两次，都没有接通，可能是信号不大好。”
    是钟浅锡。
    他还活着，他没有上飞机！
    “你在哪里？”姚安手捧着电话，呼吸急促地问。
    “中心医院。”
    *
    距离机场3公里，中心医院急救大厅。
    人群拥挤，进了三层，才算好一些。走廊上有一排塑料椅子，高大的身影就坐在那里。西装外套敞开，露出略显凌乱的衬衫领口。
    姚安一步步向前，随着熟悉的面孔在视野里越来越清晰，被压抑了一路的情绪也开始一股脑往外涌，连带着无数问题一起井喷。
    “你怎么会在这里？”
    “怎么没走？”
    “发生了什么，衣服怎么乱成这个样子？”
    钟浅锡没有立刻开口，而是擦了一下身旁的椅子，示意姚安坐下。
    这会是一个很长的故事。
    ——其实今天早些时候，钟浅锡是上了飞机的。
    头等舱和平时一样，安静无比。
    他准备利用这趟旅程稍作休息，没想到登机刚刚结束，空姐就领了一个独自旅行的小男孩过来。
    看年纪，那孩子不过十岁出头。穿着一件白衬衫，拘谨地绞着手，四处张望，估计是要去美国探亲。
    “钟先生，实在抱歉，经济舱和商务舱卖超员了，能不能让他暂时坐在您的隔壁？”
    当然。
    钟浅锡礼貌地点了下头。
    男孩欢呼了一声，在座位上坐下。第一件事就是趴在舷窗上，好奇地往外望。
    钟浅锡坐在时间的这一头，看着那个小小的自己。
    窗外是路易斯安那，是洛杉矶，是达拉斯，是一切他终将逃离的城市。
    命运衔成一个环，看上去就要周而复始。
    但等等。
    一切并没有继续下去。
    因为起飞之前，空姐给了那个孩子一小袋零食。
    “那个孩子不知道自己对坚果过敏，吃了两颗，就犯了哮喘。”钟浅锡讲到这里，抬起手，指了指急救室的绿色标识牌，“我抱着他上了救护车，衣服估计也是在那个时候弄乱的。之后不是很放心，还是更改了行程。”
    哪怕是独自出行，未成年人也应该由机场的工作人员看护，根本轮不上一个中文都不会说的陌生人送他过来。
    既然如此，钟浅锡为什么又要跟到医院？
    面对姚安的质疑，JSG对方很坦诚地回道：“没错。和那个孩子没有关系，也许……是我并不想离开北京。”
    顿了下，他把探寻的眼神投过来：“那你呢，为什么又会出现在这里？”
    这是个好问题。
    回答钟浅锡的，不是一个完整的句子。
    而是一阵急促的抽泣。
    钟浅锡露出惊讶的神情。
    他一直待在急诊室，根本没有看新闻，不清楚那架飞机发生了什么。看到姚安哭了，只能从口袋里翻出纸巾，抽出两张，帮她拭去泪水。
    “怎么了？”他问。
    姚安摇了摇头，没吭声。
    劫后余生的后怕、重逢的幸运、对命运的感恩——种种情绪交织，她描述不出来，也不想再重复自己刚刚经历的恐惧。
    不如就让他们这样安静地相处一会儿。
    她把额头抵在男人身上，泪水太多，纸巾也不管用。不仅打湿了钟浅锡的肩膀，还蹭得他昂贵的衬衫皱皱巴巴。
    钟浅锡倒是没有嫌弃的意思。
    就像在相互依偎着的五月里，每一天他都会做的那样。钟浅锡环住姚安的后背，一下一下，安抚似的轻拍着。
    半晌后，他想起什么，忽然开口：“还记得我们第一次见面吗？”
    当时也是飞机遇上气流颠簸，姚安的耳石症发作。委屈、难过、惊恐，狼狈不堪，和现在差不多。
    姚安回忆起那一幕，脸有些发热，狠狠抹了一把眼睛：“不许再提那件事了。”
    “好的，不提了。”钟浅锡只是感慨，没有嘲笑她的意思。
    说完低下头，把姚安搂得更紧些：“时间过得真快。你已经是个大人了，是我老了。”