“你才三十五，也没有很老。”姚安小声嘀咕了一句。
    这点小小的护短，让钟浅锡衷心地笑了。
    所有怀疑与恨意，都化成了一声长途跋涉过后，终于能够休息的、满足的喟叹。
    *
    一千个人眼中，有一千个哈姆雷特。
    关于爱情，大抵也是如此。
    比如秋天过去。
    入冬的第一周里，苏粒在交友软件上划到了一个理想型，开始了一场轰轰烈烈恋爱。
    “我简直一天都离不开他。早上睁开眼第一件事就是想他，吃饭的时候也要给他发消息，看见什么都想给他买。哦对了，他住在纽约，我现在把手机时间都调快了三个小时，过的是纽约时间。”苏粒在电话里幸福地冒出粉红色泡泡，一路从洛杉矶飘到北京。
    一番描述下来，听得姚安都开始好奇：那个男生能把身经百战的苏粒迷得神魂颠倒，是不是长了十八块腹肌？
    结果对方的照片发过来一看。就是普普通通的一个人，长得很干净，但和苏粒之前交往的健身教练比起来，模样上相去甚远。
    “你懂什么，这是不加修饰的自然美！”苏粒如是说。
    姚安只能感叹情人眼里出西施，古人诚不我欺。
    又比如十二月末，圣诞节来临之前。
    达拉斯办公室的门，被人从外面推开。
    米勒抬起头，看到西装笔挺的访客之后，立刻站起身，试图把抓得乱蓬蓬的金发理顺：“很抱歉，乔治先生。老板这两天没在达拉斯，是的，他刚刚又去了北京，恐怕下周才能回……”
    没想到话没说完，乔治先生就打断了他：“我不是来找钟的。”
    那是来找谁？
    “找你。”乔治先生说着从背后变出一捧玫瑰花，含情脉脉地看向米勒，“有空的话，要一起吃个晚饭么？我知道一家很好的俱乐部，圣诞节会有特别表演。”
    米勒看着眼前的彪形大汉，又低下头瞅了瞅自己的□□：“……？？？”
    再比如，隔开数个时区的同一天里。
    临下班之前，公司的同事问姚安：“我刚刚看系统里，你申请了下周的年假？”
    姚安穿好羽绒服，背上挎包，把椅子推回到电脑桌下：“对，我想休息一下。”
    “去旅游吗？”
    姚安隔着办公室的玻璃往下望，看到公司门口停着的车之后，很快地点了一下头。
    自从那个孩子脱离生命危险，钟浅锡就回了美国。
    这是时隔三个月，他再次来到北京。
    达拉斯的任期没有做满之前，出于时间和政治上的考量，他们并不能经常见面。甚至忙起来，一天才能通一次电话，问的也大多是“晚餐吃的是什么”。
    钟浅锡有他要做的事情，姚安也有自己的难处。两个成年人只能在年底挤出一周，拼凑出一个共同的假期。
    经历天差地别，信仰也不同，甚至都没有生活在同一块大陆——很难说这是普通的恋爱关系。
    可谁规定地球上七十亿人，都要按一种模式相处呢？
    多少人躺在一张床上、盖着一条被子，还要趁伴侣睡着、翻过身来偷偷给出轨对象发信息。
    和日夜相伴比起来，相互理解对于姚安来说，也许是更弥足珍贵。
    钟浅锡从来不会干涉她的生活，那么相应的，她也不会强迫他去选择。
    说到这里。
    姚安拉开车门，坐上副驾驶。
    “明天松城的老乡们要聚餐。”她一边系安全带，一边对钟浅锡说，“你要来吗？”
    钟浅锡探身，在她的唇上留下一个吻：“祁航会到场吗？”
    姚安点了一下头。
    男人思考了一下，认真回道：“那我不去了。我很讨厌祁航，怕再见到他，又会做坏事。”
    话说得不中听，但好歹是实话，也算是一点微小的进步。毕竟诚实对于人近中年的钟浅锡来说，是一门崭新的功课。
    饭局讨论不下去，姚安干脆换了话题：“下周放假的话，你想去哪里？”
    出国要办签证，来不及。国内转转的话，时间还是充裕的。可以去松城，或者往南边走，去更暖和一点的地方。
    钟浅锡踩下油门：“我没有意见，都听你的。”
    “怎么能听我的呢？”姚安不解。明明是钟浅锡之前自己说，要去找他的城市。
    车轮碾过积雪，发出唰唰的细响。
    钟浅锡把右手从方向盘上挪下来，和姚安十指交握：“我已经找到了。”
    姚安睁大了圆眼睛：“什么时候？”
    钟浅锡笑笑，没有回答。
    爱的表达和诚实一样，都需要他一点点去学习、去摸索。
    那个字虽然没有明确讲出来，可当她和他驶向无尽的街道的时候，握着的手却一直没有松开。
    去哪里都无所谓，再多的地方，都不过只是一个代名词。
    繁花似锦的巴黎，冰雪不化的赫尔辛基，坚定的伊斯坦布尔，黄金铸成的洛杉矶。
    在一座座恢弘的城池面前。
    穷人，富人。男人，女人。虔诚的教徒，坚定的唯物主义者。不管存在多大的分歧、秉承着怎样的立场，都是最渺小不过的个体。
    和永恒的土地比起来，人们终有一日会死去。
    但是在那之前。