倒不是说编木拱桥特别精美。
    恰恰相反，编木拱桥，是用最有限的成本，在最艰险的环境，上最实用的技术。
    达?芬奇其实也设计过相似的拱桥结构。
    这位文艺复兴后三杰之首是毋庸置疑的天才。
    但达?芬奇在拱桥设计这件事情上的成就，远不及比他早出生几百年的北宋木匠。
    达?芬奇的大部分设计，都是没办法落地的。
    就像他设计的坦克装机车。
    都还仅仅只是一个空想。
    木拱桥传统营造技艺，却是古人生活智慧的结晶。
    木拱廊桥，是古代木匠在桥梁建造技艺上的创举。
    编木拱桥，更是在极其落后基础条件之下，被逼出来的精妙造桥技术。
    用木材编织起拱，运用榫卯结构，把一块块木头衔接起来。
    实用才是生活智慧的真谛。
    现存的编木拱桥，多半都已经“风烛残年”。
    以现代的眼光来看，根本就没有什么了不起，更不会让人觉得惊艳。
    很多人从上面走过，还可能会抱怨一句：【都什么年代了，为什么还要留着这些连车都开不了的破烂木桥？】
    这些人的声音，其实代表了绝大多数。
    这也导致了编木拱桥中的绝大多数，被钢筋混凝土的现代桥梁替代了。
    在外行人眼里，“垂垂老矣”的木拱廊桥。
    却是现代技术，都很难复原的人类非物质文化遗产。
    时至今日，能够完整掌握这项非遗技艺的人，已经到了屈指可数的地步。
    编木拱廊屋万安桥，多墩多跨，像条龙一样，盘踞在溪流之上。
    随着那些曾经出现在老照片里面的三跨、四跨、五跨的木拱廊桥相继消失。
    万安桥的存在，已经不仅仅是一座桥、一份信仰，更是活着的历史。
    在编木拱桥这个子门类里面，五墩六孔的万安桥，是当仁不让的“现存”世界之最。
    只可惜，现存这两个字，被昨晚这场让聂广义的爷爷急怒攻心的大火，烧出了引号。
    ……
    “广义，你今天挺让我震惊的。”宣适坚持由他来开车。
    他的原意，是让聂广义好好休息。
    养足了精神再回去处理事情。
    聂广义却一点都没有要休息的意思。
    他不闭眼睛，也不说话。
    甚至脸上都没有什么表情。
    这样的聂广义，宣适在十几年的相处过程中，几乎都没怎么见过。
    “嗯？”聂广义倒是没拒绝和宣适沟通，出声问到：“哪里震惊？”
    “你不是对古典过敏吗？”宣适进一步解释：“包括一切和古代、古法有关的元素。上到诗词歌赋，下到吃穿用度。”
    “这有什么奇怪的吗？”聂广义反问，“你不也对咖啡过敏了八年吗？”
    “我对咖啡过敏，是因为害怕触景伤情。”宣适有心试探，“难道堂堂广义大少，也有什么不堪回首的往事？”
    “我没有。”
    聂广义明显不是很想深入聊这个话题，宣适就也没有再追问。
    一时无言。
    忽然的安静，让车内的气氛有点压抑。
    宣适放了首聂广义最喜欢的《欧若拉》。
    这一放，就把聂广义给惹毛了：“你嫌我被极光气的还不够吗？专门放首歌来气我？”
    “那我关掉？”宣适妥协完了又不免有些意外：“你不是最喜欢张韶涵的这首歌吗？”
    聂广义并不回答。
    宣适继续自己的提问：“欧洲有那么多可以看极光的地方，你专门跑去阿拉斯加拍，难道不是因为这首歌吗？”
    宣适本来也不是特别擅长沟通，现在这样，已经算是有点没话找话了。
    如果旁边坐着的人不是心情欠佳聂广义，宣适早就闭嘴专心开车了。
    过了好半天，聂广义才终于有了反应：“你是不是觉得你很了解我？”
    “啊？”
    这个问题，宣适有点不知道要怎么回答。
    十几年的兄弟，说不了解，肯定不可能。
    但是，兄弟之间，更多的时候，只需要点到为止。
    聂广义没有问过宣适，为什么对咖啡过敏。
    宣适自然也不会过问聂广义为什么对古典过敏。
    广义大少看起来口无遮拦，实际上还是非常有界限的。
    宣适能和聂广义成为这么好的兄弟，也正是基于这个原因。
    “你知道我爷爷姓什么吗？”聂广义问。
    “啊？”宣适不知道自己是不是听错了。
    聂广义重复了一遍：“我问你，知不知道我爷爷姓什么？”
    “聂？”
    “不是？”
    “所以，今天出事的不是你的亲爷爷？”
    “是我的亲爷爷，但他不姓聂。”
    宣适见过聂广义的父亲，他是同济大学建筑系的博导。
    聂教授，毫无疑问姓聂。
    亲爷爷不姓聂的话，那就只有一种可能了。
    “你爸爸也和今天那个小姑娘的姐姐一样，是跟你奶奶姓？”宣适问。
    “我奶奶和我爷爷一个姓。”
    “啊？那为什么啊？你不想说可以不说。”宣适今天的震惊，不可谓不多。
    “你都要跟我回老家了。就算我什么都不说，你自然也会知道的。”
    聂广义开始讲家里的过往：“我父亲年纪比较大，是1952年生人。他出生的那一天，昨晚被烧毁的那座万安桥，被一场百年一遇的洪水给冲垮了。”
    “你的意思是，万安桥1952年，重建过一次？”
    “不是的，1952年的那一次，并不能算重建，只能算大修？”
    “冲垮了还只是大修？”宣适有些不太能够理解。
    “对。”
    聂广义向宣适解释了一下原因。
    木质拱桥，虽然会被大水冲垮，却并不是特别怕大水的冲刷。
    1952年的那场洪水，冲垮了万安桥西北端的两个拱架和十二开间。
    百分之八九十的木结构都被冲到了下游。
    万安桥所在的山区溪流窄，地势落差大，大水来得也急去得也急。
    聂广义的爷爷，顾不得家里有新出生的小孩，沿着溪水一路捡，捡回了还有一半能用的。
    造一座桥至少需要数千个木结构，万安桥的木结构，自是比一般的三节苗、五节苗要多。
    有了这些原始“配件”，万安桥的那次大修，才得以保留很多原始的风貌。
    “因为万安桥是在我父亲出生的那一天被冲毁的，我父亲也因此被认为是一个不详的人。”聂广义问宣适，“是不是有点可笑？”
    “那时候的农村嘛。”宣适说，“封建迷信再所难免。”
    “是吗？”聂广义扯了扯嘴角，说道：“可是，再往前数二十年，同样是这座桥，我爷爷从8米多高的桥面上掉下来，毫发无伤，被认为是祥瑞。”
    “这样啊……”宣适暂时没组织好语言。
    聂广义又问：“你说，我们家是不是和这座桥很有缘？”
    “嗯。”宣适点了点头。
    这一点，他根本就没办法否认。
    “缘分让我爸这个不详的人，不到三岁就被送人了。”聂广义长长地吐出了一口气，说道：“所以，我非常不喜欢我爸爸。”
    “啊？这个……”宣适终于把语言给组织好了：“这个也不能怪你爸爸吧？他不是还不到三岁吗？他哪有什么选择……”
    “不，我说的是，他明明姓聂，为什么要去帮助一家子外姓人？我爸爸为了那个不要他的家，到了快四十岁才结婚。”
    宣适有点不解地朝聂广义看了一眼，又转回去盯着开车的方向。
    “你也理解不了是不是？”聂广义寻求认同。
    “我……是不太理解，帮助别人和什么时候结婚，有什么关系？”
    “你理解不了就算了。我和你说一个你更没有办法理解的。你最清楚我高中的成绩，对吧？我是不是轻轻松松就能上清华？”